（本文作者顧蓮潔，原無錫師專中文科1962屆畢業生，班級干部。） 最使我難忘的，是我無錫師專的班主任楊兆昆老師。 現在回想起來，他那時大約二十三、四歲。他中等身材，長方臉，有一張能說會道的嘴。在我的記憶里，他是一個熱情、爽朗、活潑的人。 楊老師畢業于南京大學中文系，教我們文藝理論課。他的普通話帶有福建方言味道，知識豐富，講課滔滔不絕，語速特快，好似一挺機關槍。聽他講課，既快樂又有點緊張，稍一走神，課堂筆記會大打折扣，為此，我們上他的課特別專心。在楊老師認真教學和熏陶下，我們文藝理論成績都很優秀。 楊老師平易近人、和藹可親，是我們的“包青天”。他永遠公平地對待每位學生，不偏心，不以成績優劣來評判，他善于發現我們每位學生的閃光點，并欣賞我們每位學生。 楊老師絲毫沒有一點教師的架子，在課外，他與我們打成一片，同學習、同勞動、同活動；他經常與我們促膝談心，談學習、談理想、談人生……他能耐心傾聽我們的心里話，分享我們的快樂與煩惱。 他還善于幫助我們排憂解難。記得有一位畢業于二中的周惠慶，他考入無錫師專后，有些于心不甘，于情不愿。楊老師和薛宏昌校長立即找周惠慶談心，耐心細致地做他的思想動員工作，終于使周惠慶愉快地報到注冊。 又如丁元秀，在師專兩年學習期間，思想曾一度動搖過。楊老師循循善誘做她的思想工作，并鼓勵她樹立信心，堅持學習下去。在楊老師的教育鼓勵下，丁元秀終于順利畢業。這一件件、一樁樁著實令人感動，楊老師不愧是我們的良師益友。 像他這樣的老師，我們怎么會不喜歡他，怎么會不愿意和他親近呢？ 在假日里，楊老師把我和王秀媞帶到他租住在徐巷的家里作客。那時，他福建的老祖母也在，他倆十分熱情地接待我倆，并與我倆一起包餃子、一起又說又笑，此時楊老師家中充滿了歡聲笑語。那天，我倆不僅品嘗了可口的福建特色餃子，而且感受到了濃濃的師生情意，留下了難忘的印象。 有一件小事，我不知道值不值得提它，但回想起來，那時卻占據過我的心靈。大約是61年秋季農忙時節，我班被分配到榮巷大孔莊生產隊參加割稻勞動。不巧，我那時偏偏坐骨神經痛復發了，正在我為此事糾結時，楊老師便親切地對我說：“顧蓮潔，你不必去參加割稻了，留在生產隊食堂幫助燒飯吧，要特別注意身體呀！”頓時，一股暖流流遍我的全身。一位老師及時察覺并排除學生心里的小小糾結，是很平常；可是回想起來，那時的我卻感到獲得了莫大的支持。在一個學生的眼睛里，他的老師是多么慈祥，多么善解人意??！ 1962年，我在無錫師專畢業后，服從組織分配，愉快地奔赴離家遙遠的東湖塘中學任教，從此我便與楊老師分別了。由于忙于工作，之后便與楊老師失去了聯系。 1995年春天，楊老師去雪浪中心小學視察、檢查工作時，巧遇了我弟弟，他了解到了我的一些信息，特地從百忙中抽空到我家來看望我，并帶來了一些餅干、桃酥之類的食品。師生久別重逢，甭提有多激動、多高興，彼此都有“相會恨晚”的感覺，我們聊了很多很多，似乎有說不完的話。那天的情景至今歷歷在目，難以忘懷！ 2009年端午節前，韋明秋、徐雪棣得知了楊老師家的地址后，便約了我、陳玉英、徐清亞前往濱湖區紅山花園拜望楊老師。我們給他送去了一些禮物，我還贈送他一張親手制作的賀卡，略表學生一點心意。楊老師見了我們，激動得說不出話來，不住拉著我們的手比比劃劃。這時我見到的楊老師，與1995年見到的他判若兩人。此時的他已經成了一位老態龍鐘、步履蹣跚、難以張口說話的古稀老人。原來，楊老師的老伴早就去世了，而他自己又中風了好多年，留下了不可逆轉的后遺癥。見此情景，我的心似刀絞似的難受，眼淚禁不住掉了下來。 2010年，我們幾位同學又去楊老師家里拜望，他十分熱情、好客，還特地請我們去建筑路上的“熙盛源點心店”品嘗小籠饅頭與餛飩，這真謂師生情深??！同年夏季，我與先生又去楊老師家拜望了他。后來，楊老師分別給我、陳玉英、徐清亞、盛美華、韋明秋、徐雪棣等同學寫了信。信是用他的左手執鉛筆寫的，雖然信不成文，但歪歪斜斜、大小不等的字里行間，傾注著對學生無比的愛，深深的師生情。凡收到他信件的同學，無不為之動容。 病魔無情地毀壞了楊老師的健康，他的行動越來越困難。為了不影響子女的工作與家庭生活，也許還為了心中對早逝的愛妻的那份牽掛，他后來選擇了離開自己曹張新村老屋不遠的一處普通養老院，長年居住下來。他并沒有被病魔擊倒，他用柔弱的身體撐起生命的天空，用無聲的行動奏響一曲曲愛的贊歌。除了亡妻、自家子女和第三代，在他心里永遠裝著的是他的學生，灑向學生滿是愛。 記得2010年8月的一大清早，楊老師又一次來到槐古二村我家.當我打開大門，只見楊老師氣喘吁吁、大汗淋漓，此時我簡直被驚呆了，一個健康人爬個四樓尚且會感到有些吃力，何況是一個中過風的老人？我立即扶楊老師進門坐下歇息，并遞上毛巾讓他擦汗，遞上西瓜給他解渴。楊老師見了我十分高興，但激動得似乎又說不出話來，他用大拇指對我揚了揚，艱難地從嘴里蹦出一個“好”字來。接著他便取出一張紙，用左手握著鉛筆在紙上吃力地寫著、寫著，幾乎寫滿了一張紙，他用這種方式告訴我他兒女、孫子、外甥的一些情況，還詢問了我的工作、家庭、孩子、身體、工資等及其它同學的情況。我一一回答了他，他聽后不住點頭、微笑。大約過了一個多小時，他執意要回家，我挽留他在我家中吃飯都未能如愿，只能請我先生攙扶著她小心翼翼地走下了四樓，護送他去槐古大橋打的。我目送著楊老師，看著他拄著拐杖一瘸一拐艱難行走、漸漸遠去的背影，我的眼淚又來了…… 之后，楊老師請護工護送他去了老輕院宿舍陳玉英家，新世紀花園徐清亞家；曹張新村盛美華家；尤其不可思議的是，他竟然還打的去了離錫遙遠的張涇韋明秋、徐雪棣夫婦家。每次去學生家，他總會送上一些餅干、芝麻糊等食品，楊老師不辭辛勞在學生家中留下了一串串深深的腳印，留下了對學生一片片深情厚誼…… 楊老師不僅關愛學生，而且對學生兼同事的好友也十分關心。近年來，幾乎每隔一個月，他總會由護工陪同，帶上大包餅干、方便面、零食之類他自己愛吃的食品，去也在病中的胡治華老師家，看望他們夫婦倆。胡老師夫婦熱情接待了他，并與他用特殊方式交換信息，臨別時，胡老師夫婦也總會給他送上事先準備好了的牛奶、酸奶、水果等物。這濃濃的師生情多么感人肺腑！ 當我們獲悉楊老師入住曹張養老院的消息后，經同學會籌備小組商討決定，于2011年5月16日，由我、周惠慶、惠仲聽、蔣株立、陳玉英、盛美華、徐清亞等八位同學代表全體同學，去曹張敬老院慰問楊老師。楊老師見了我們，激動得老淚縱橫。拉住了我們的手、從嘴里艱難地蹦出幾個單字來，我們向他匯報了同學們的一些情況，并祝福他健康長壽、安度晚年。他聽后十分高興，并不住點頭。我們見了楊老師如今這模樣，大家的心都碎了。分別時，彼此都依依不舍。 以后每逢春節前，我們愛心小組同學都會去敬老院拜望、慰問楊老師，并送上一些禮品及新春的祝福。2014年春節前，我、陳玉英、盛美華、徐清亞還特地去曹張敬老院和楊老師合影留念，這是一張十分珍貴的照片，后來，我在照片后面題上了“師生情深”四個大字，并將它珍藏在我的相冊里。 楊老師住進了敬老院后，雖然能與老人們朝夕相處，增添了不少熱鬧，但似乎總缺少了一點親情，缺少了一點天倫之樂，不免使人有些凄涼之感！ 楊老師忠誠黨的教育事業，熱愛學生，對學生傾注了他全部的愛。他以我們這些學生為驕傲，我們以有他這樣一位可敬可愛的老師為自豪。楊老師在我們心中播下了一顆顆愛的種子，這顆種子早已生根、發芽，薪火相傳，我們早已把這份愛傳遞給了我們的學生…… 師恩難忘，衷心感謝楊老師，衷心祝福楊老師健康長壽、幸?？鞓?！