在我的學生中，調皮搗蛋的多一點，我為之操心也多一點，所以記得的糗qiǔ 事也多一點。其實，我心中的乖寶寶也不少，他們留給我的美好印象也是美不勝收。 印象最深的，當數長著鵝蛋臉的楊莎莉。小姑娘文雅甜美，在班里少言寡語，確實是個乖乖女，我從不為她操心，所以也記不得對她說過什么，為她做過什么。一個連我自己也毫無印象的事，肯定是微不足道的事，她卻記了整整四十年，她總是滿懷感恩之情，說我改變了她的一生。是嗎？我能改變一個人的一生嗎？ 其實，是她自己創造了美好人生。她與先生在同一家醫院工作，她倆都是業務骨干，上上下下，院內院外都受好評。她事業有成，家庭幸福，全仗自己的智慧與勤奮。我回無錫時，她多次召集同班同學與我團聚，還重復著感恩之情。我受之有愧，不由得回想：我有何德何能受此深情？ 趴枕木的朱泉根，雖然他跟火車無緣，最終擦身而過，但他對汽車情有獨鐘。最終，他成了汽車駕駛學校的首席教練。他向我一再保證，教我學會開車?？上乙呀涍^了年齡，只好放棄。聚會喝酒碰杯時，我向他揭示四十年前的秘密：那天在辦公室勒令他解下皮帶，只是嚇嚇他，沒有抽他一頓皮鞭的用意。 黑皮膚、大眼睛的農家小囡許寶珍，像個印度人。她的數學、英語從沒及格過。談起她，任課老師都搖頭嘆息，說她聰明面孔笨肚腸，是個笨得不能再笨的笨丫頭。但我發覺，這小姑娘有音樂天賦。在那只有八個樣板戲的年代，沒有什么音樂，她只要一聽到京劇唱段，手腕就跟著扭動起來，蘭花指就跟著翹了起來，走路的步伐就碎了起來，仿佛已進入了音樂世界。 那年年底，學校要搞文藝匯演，每個班級報一個節目，她向我提出：“顏老師，你給我三毛錢，讓我去看兩場白毛女，我保證能把它排出來上臺演?！?我讓管錢的孔小南，拿出賣廢紙的三毛錢，讓她去看了兩場電影，回來后，她組織了五六個同學，排出了一場完整的芭蕾舞劇“白毛女”。跳舞時，她腳尖點地的功夫尚欠火候，但在外行看來，足可亂真。她演得聲情并茂，十分投入，為此舉座皆驚，說我班上還藏著這么一位能人?？上Ш髞碓僖矝]有聽到她的消息。至今我還嘆息：十年動亂，毀掉了中國的一位芭蕾女皇！ 不善言辭又不幽默的沈雙喜，卻喜歡研究語言中的歇后語。他收集了大量新舊歇后語，還別出心裁地以科學道理來解釋這些歇后語。他把多年心血的研究成果，油印成冊，還特地送給我一本。待我調到出版社后，我就想方設法圓他的夢，為他出版了《歇后語中的科學》這本專著。 陳江慶、李鳴庭、薛志浩、嚴樹堅、陸建青……這幾個人是一個優秀的群體。他們勤奮好學，遵守紀律；他們正直善良，敢于斗爭。作為班長的陳江慶，為了協助我工作，還被外校的流氓打得鼻青臉腫。這些孩子，成年后都成了各自單位的骨干，為國家盡到了一個優秀公民所應盡的義務和責任。 陸建青又名“肖鵬”，這是他從事播音員工作的化名。陸建青是他們中間的佼佼者。這是個穩重踏實、沉默寡言的少年。不幸的家庭鑄成了他獨立自信的性格，他學習好、體育好、音樂好、作文好。就這么個不多言語的人，卻以他的渾厚嗓音，標準的普通話，征服了愛聽廣播的無錫人。每當電臺或電視中報出“是肖鵬播送”的時候，我為“肖鵬”這名字感到高興。有人對我說：“這是你的高徒！”我總喜歡回答：“我曾教過他，他是我最喜歡的學生?！?在我的學生中，雖沒出過顯赫的名人、要人，但他們各有千秋，各有優點，各有所長。古代的“各”字是個會意字，由“攵”字和“口”字組成?！半丁弊质堑箤懙摹爸埂弊?，指“迎面走來的腳趾”?！翱凇弊?，指古人穴居的洞口。這兩個字形組合在一起，表示“人從外面走到門口”，本義指來到，現在指每個，彼此不相同的。我的這許多學生，他們的性格、才智、家庭、經歷……各不相同，但是他們在各自的崗位上，默默地貢獻了自己的努力和專長，如今他們大都退休，頤養天年。 人生就是這么一個過程。我對學生和子女的教育，一視同仁。蕓蕓眾生，不求聞達于諸侯，不求名垂千古，只求上不愧天，下不愧地，做個有益于社會、有益于他人的人；做個遵紀守法，不干壞事，也包括不從樓上向窗外丟下一片紙屑、一根頭發的人。若能如此，便是個好人。 一個教師，如若能把他的大部分學生，培養成孝敬父母、遵守公德、熱愛社會、關心他人的人，那他便是個盡心盡職的優秀教師了；如若能順帶著培養出一兩個科學家或社會精英什么的，那便是功德圓滿，能流芳百世了。