在十年動亂中，偉大的領袖常常有“最高指示”發表，全國上下要照此執行。 這一年，他老人家提出學生要“拉練”。所謂“拉練”，就是學生要像解放軍一樣，背起背包，離開學校，在長途行軍中和野營過程中進行訓練。 在那瘋狂的年代，學生在教室里都難以管理，到荒郊野外，將會是什么樣的情景？ 其實，船到橋頭自然直，各個學校的拉練隊伍，照樣秩序井然地在祖國大地上行走。 第十九中學的領導未雨綢繆，為使大部隊順利行進，不出亂子，他們想了個絕招：把每個班級里那些不服管的剌頭、有偷竊前科的或有打架斗毆劣跡的搗蛋鬼，統統集中在一起，專門成立一個獨立排，尾隨大部隊，單獨行動。 承蒙校領導信任，把這個重任交給我。我的班級由班長帶隊。這事兒往后穿越十幾年，便是中國少兒版的“加里森敢死隊”，我是隊長。 校領導問我有什么要求，我說：“給一輛小板車吧?！钡却蟛筷牫霭l一個小時，我們才動身。 這些孩子，都是從各個班級來的“烏合之眾”。他們認識我，我也跟他們臉熟。 我對他們要求不高, 達成了許多共識：在市區必須隊伍整齊，在郊外大馬路可以自由組合，談天說地。跟大部隊會合時，要歌聲嘹亮，唱出獨立排的不同凡響。小板車用來裝各人的被子、背包。誰累了，可以上去躺躺、坐坐。車子一人前面拉，一人后面推，每半小時一班，輪流拉車，奉行“有福同享，有累同當”的江湖原則。誰破壞了規矩，“顏老師說怎么辦就怎么辦”。 在公路上，我走在當中，同學輪流給我講他們的故事。畢竟是孩子，他們沒有城府，無所顧忌。講得最多的是吳阿興。這個一臉精明相的小家伙，開口就向我提要求：“顏老師，國家要是招特工，你一定要推薦我。派我到美國去，我保證能搞到不少情報。不是吹的，我是開鎖專家，世界上沒有我打不開的鎖?！?我瞪了他一眼：“吹牛也不看對象。我是你騙得了的嗎？” 他一聽，急了：“顏老師，你真沒水平，不相信拉倒！” 與他同班的同學悄悄告訴我：“他就喜歡擺弄鐘啊、表啊、鎖啊，就連收音機、半導體，也是他自己裝的。他上人家當，幫人家開保險箱才被……” 我聽了，半信半疑，因為半導體、收音機都是稀罕之物，別說當玩具擺弄，我還不曾擁有呢。 不管我信不信，考驗來了。這天傍晚，我們行軍到望亭鎮，安排在一戶獨門獨院里宿營，里外兩把鎖，鑰匙由我保管。我讓大家安放好行李，將房門、院門都鎖上，然后去吃晚飯。 誰知吃完晚飯后，我口袋里那兩把鑰匙不見了，怎么也找不到。那幫急煞鬼吵吵嚷嚷要進屋，急得我滿頭大汗。這時，吳阿興把我拉到一旁，小聲說：“顏老師，要不要讓我試試？” 我問：“怎么試？” 他也沒回答，從院子竹籬笆上擰下一段鉛絲，說：“你把他們引開，這絕活不能讓他們偷看。我幾下就把門打開！” 萬般無奈，我只得將其他同學帶到廣場上學唱歌，但我不放心吳阿興，我懷疑他偷了我的鑰匙好顯本領。我又跑回去，只見他一手握鎖，另一只手就憑那一小段鉛絲，在鎖孔里轉呀轉呀地搗鼓著，還對我齜牙咧嘴、擠眉弄眼地做鬼臉。我氣得在他頭上敲了一巴掌，隨著“啪”的一聲，院門鎖開了。他又如此這般，房門的鎖也打開了。 我終于相信，這小子真有一手絕活。因為那兩把鑰匙我丟在背包里，而背包扔在屋里了。 絕活的“絕”字，原本由一把刀、一捆絲和一個人組成，本義指用刀割絲。割絲的結果是變成兩段，表示斷絕、隔絕。由此又引申指沒有了、窮盡了。既然窮盡了、沒有了，也就成了“獨一無二”、“絕無僅有”的“絕技、絕招、絕活”了。 “絕活”就是指最拿手而有特色的本領。 眼見為實，阿興確實有一手絕活。我一直記著他那副沖我擠眉弄眼、齜牙咧嘴的樣子?？扇缃癫煌?，他給我的名片上赫然寫著：“幫你解決‘鎖’有問題。市公安局特聘開鎖專家?！?如今他干的，是光明正大、貨真價實的“絕活”。