你出身在怎樣的家庭，富貴的還是窮困的，勞動的還是剝削的，革命的還是反革命的……本是先天性的，不是你自己可以選擇的?？墒?，在我們這代人經歷過的那個年代，家庭出身成為每個人的政治標簽，而且到時要算作政治賬的。今天的年輕人，聽起來覺得滑稽可笑，可是，我就親身經歷過。 事情發生在“文革”中，得從“文革”說起。 我在“文革”中什么派都不是?！拔母铩背跗?，我作為市教育局的中層干部，對學生中的兩派，更多的是勸和，而不和他們對立，更不參與支一派、壓一派，因為兩派都是我們的學生?？墒?，時局的發展不以人的意志為轉移，隨著上頭說不清、道不明的“兩條路線斗爭”向縱深開展，機關里也出現兩派對立的組織，兩派斗爭勢不兩立。雖然我的思想傾向于多數派，但我不參加他們的派性活動。一次，機關造反派動員我參加武斗，我對他們說：我們教育局的干部，跟學生們去動刀動槍恐怕不妥吧？他們則斬釘截鐵地說：“這是你死我活的兩條路線斗爭，已經到了不容回避的時候?！蔽艺f不服他們，便拿出醫生開給我的病假條對他們說：“我在發燒，不能跟你們去了，讓我留下來看守機關吧?！?造反期間，機關工作全面癱瘓。上班無事可做，我便和兩位黨委委員，一位民主人士副局長等四五個人，組成一個大批判組，出一個大字報專欄，寫寫批判“劉鄧反革命修正主義教育路線”的大字報，實際上是混日子。 機關多數派造反組織，他們經過對中層干部的排查，有意吸收我參加他們的造反組織。在跟我談話時，我向他們提出：“要么讓我們大批判組的幾位同志一起參加;如果只讓我一人參加，不讓他們參加，我覺得說不過去?！? 他們不同意。說這是政治問題，不能講江湖義氣。 于是事情就此擱淺下來。 造反派的斗爭哲學是非我即敵。他們總以為我與他們心懷二意，不是同路人。 工宣隊也是帶著派性進駐機關的。在工宣隊支持下，造反派掌握“斗、批、改”的領導權。他們六親不認，對昔日的同事，一點情面不講，整人照樣往死里整，專政的手段毫不遜色。這是“文革”中普遍的政治生態。 到了清理階級隊伍的階段，一面辦“學習班”，集中住宿，一面讓各人交代自己的政治歷史問題；一面組織人員內查外調。除了跟著他們造反、信得過的人之外，其他的人都得重新過堂一遍。 造反派在工宣隊進駐后，奪了權，他們對意欲排斥的干部毫不手軟，想方設法把他們弄走。他們找不到我政治上的問題，就想在我的家庭出身上做文章，拿它當槍使，找出一點理由，讓我離開教育局機關——這是我后來推想出來的。 其實，我的家庭出身和個人歷史十分簡單明了。我老家在丹陽縣南門外的延陵鎮東街上，兩歲死娘，三歲死爹。十歲由族長主持，開祠堂門與長我十四歲的胞兄分家。我名下分得土地十畝，祖傳臨街的六間住房。1946年2月，我虛歲16（未成年），由做絲綢生易的姐夫介紹，到無錫北大街日新綢布莊當學徒。解放后土改時，我名下被劃為“小土地出租者”成分，保留六畝田，六間住房。我名下的這些房地產，均由我姐姐代管。有點微薄收入，全貼補給我嫂嫂撫養侄兒侄女。 然而，令人意想不到的是，造反派竟瞞著我把我下放的履歷表上面的家庭出身改寫成地主。后來我從下放地縣革委的檔案中發現這一情況后，隨即給無錫市教育局革命領導小組負責人寫信，要求他們對背后做的小動作做出解釋?？墒?，他們始終不回覆。 當時，我下放所在地的生產大隊黨支部書記有一次和我聊天，他是我私塾里的同學，長我幾歲，為人極其厚道。他對我說：“你們教育局的干部，一點政策水平也沒有。他們幾次三番來我們這里調查你的家庭出身成分，我把土改時的檔案資料給他們看，你的家庭出身是小土地出租者。你從小就出去當學徒（他說他也是到鎮江一家皮鞋店里當學徒的），靠出賣勞動力營生。家有十來畝田，租給別人種，按政策劃為小土地出租者，政治上作為中農一樣看待，作為團結和依靠的對象?？墒撬麄冇惨攵銥榈刂骷彝コ錾?。不知道你怎么得罪他們了。他說：“我知道你的為人，覺得你不至于呀?！? 我向他說了我在“文革”中上述的情況。聽后他說，各地造反派的脾氣都差不多，都是這副德性。他還對我說：“你選擇全家下放回老家是對的。我們一條東街上，老一輩的人哪個不曉得你川川（我的小名）從小命苦呀?！? 而今想起“文革”中發生在我身邊的事，真的覺得蠻可笑的。長期來，家庭出身就像套在多少中國人脖子上的一具精神枷鎖，上學、招工、提干等常拿它說事；運動中拿它來整人。多少人為之而苦惱過。 “文革”中的造反派，多行不義，多數人落得的下場并不好。一些人靠造反撈到一官半職，在打倒“四人幫”后，在清理“三種人”中，多數人被清理掉了。 進入新時代，我們這些從以往時代走過來的人，深深感覺到時代的進步?，F在不僅以“家庭出身”論人這種陳腐的理論已過時了，而且民主、自由、法治、平等這些價值觀，都被總結吸收到社會主義核心價值觀中來，成為中國人民生生不息的價值追求。展望未來，在開啟建設有中國特色社會主義國家的新征程中，我們堅信，在以習近平同志為核心的黨中央的堅強領導下，一定會以更堅定的步伐，大步前進。