住老屋時，年年會看到母親在除夕“祝享”（祭祀祖宗）。下午，年夜飯的菜都做好后，會先選幾樣（大致是三葷三蔬）擺上桌，放一雙筷子、一只酒杯，并斟上黃酒，然后點一柱香，開門請祖宗來享用。我問過母親，老祖宗那么多，為什么只放一人的餐具呢？母親說規矩就是這樣。過一會兒，還要再去斟一些酒。再過一會兒便盛飯端上。同時還要化一些紙錢給祖宗們用。母親雖然在解放后入了黨，但祭祖宗的事一直做得很虔誠。她相信，一家人的平安是得到祖宗神靈保祐的。 我自小接受的教育，讓我成為無神論者，自然不相信祖宗顯靈之說。但有一件事卻不得不說。那是1979年夏天，我婚后的第二年。那年天氣奇熱，家里沒有空調，買了一臺電扇，也不頂用，白天夜里都是熱得難以入睡。妻子是運轉班，上中班與夜班時，白天在家若睡不好覺，上班就吃不消。相對來說，白天家里底樓稍陰涼些，為此，我將底樓小房間與過道之間板壁全取下了，讓小房間通風更好些。這些板壁，是安插在上下兩根開了槽的木頭中間的。取走板壁后，上下兩根木頭并沒有移動。等天涼快后，板壁可以再插入槽中，恢復小房間原來的樣子。在取走板壁的地方，我放了一張藤榻讓妻子睡覺。那天，妻子上中班，午飯后她在藤榻上睡了。睡了一會，她忽然醒來，想起一件事，便起身走到客堂里。正在這時，上面的那根開槽插板壁的大木頭忽然掉了下來，轟地一聲響，重重砸在了藤榻上。我趕過去一看，驚得說不出話來，妻子也是臉都白了。如果妻子沒起身，這木頭就會砸在她的身上，而且很可能是先砸到頭。原來那木頭是靠板壁支撐著的，板壁取走了，它就會掉下來。只是因為兩頭在木柱子上撐得比較緊，一時沒掉而已。 母親當時不在家，過后知道了，連連地默念謝謝老祖宗。冥冥之中真有人類未知的神靈？我想這件事并不能成為證明，說到底還只是一個大意造成的意外和一個幸運的巧合吧。 歲月流逝，老屋也由新而老。1978年，我結婚時有老屋可居，還是屬于條件比較好的。那時很難分得公房，住公房的都很擁擠。1979年，香港的姑母回來探親，曾在老屋住了一晚，還對我父親說這樣的房子若在香港就值錢了。但這屋子地處北塘，低洼潮濕，年代一長，潮氣沿墻升至一人高。后來把磚鋪地換了水泥地，也還是潮濕。小房間原是地板房，都爛了，還生出許多白蟻，于是也改成水泥地面。房子的柱腳都打了滅蟻的藥水。再往后也做了些裝修，只是衛生設施無法做，馬桶丟不掉，生活終究不方便。終于在2005年父母親也搬離了老屋。 老屋的拆遷，是那一片居民盼了很久的事，可臨到拆了，大家又有些不舍。生活在老屋里那么多年，那些個記憶，那一份情感是拆不去的。（完）