題頭圖： 比才（1875年）（左上圖）； 1875年巴黎期刊封面上的卡門（右上圖）； 1875年歌劇《卡門》首演的場景（左下圖）； 西班牙小提琴家薩拉薩蒂（右下圖）。 像我這個年齡段的許多愛樂者一樣，引領我跨入古典音樂圣殿大門的極為重要的作品之一就是法國作曲家喬治?比才（Georges Bizet, 1838 -1875）的歌劇《卡門》（Carmen）。當然，還不是整部的歌劇，而是歌劇中的音樂。記得應該是在1957年，我在無錫新華書店花了三元六角錢第一次買到了捷克蘇珀拉風（Supraphon）唱片公司出版的兩張一套的唱片。這是一種每分鐘七十八轉、直徑三十公分的粗紋黑膠唱片，兩張唱片的正反面分別是選自歌劇《卡門》中的幾段選曲：第一幕的前奏曲（卡門序曲）；第二幕的間奏曲（阿爾卡拉龍騎兵）；第三幕的間奏曲；第四幕的斗牛士之歌。買回家后，真可以說是愛不釋手，一遍一遍的聽。當時捷克唱片的錄音質量要比蘇聯唱片的質量好，演奏的樂隊又是第一流的（記得是捷克愛樂樂團）因此，不論像第一幕前奏曲一開始樂隊弦樂組、銅管組和打擊樂“镲”奏出的一個輝煌而又生氣勃勃的進行曲式的主題，還是第三幕間奏曲中在柔和的豎琴伴奏下由長笛吹出的輕盈優美、帶有濃郁牧歌風味的主題，都是演繹得那么動人心魄，那么讓人難忘?？上У氖钱敃r捷克唱片的材質似乎沒有蘇聯唱片好，不僅 “笨重”而且不耐磨，所以很快就磨損了。當然，聽還是可以聽的，就是夾雜了周期性的“嚓嚓聲”。不久，中國唱片廠出版了由我的無錫老鄉、我國著名合唱指揮家聶中明（1929-2005）先生指揮中央廣播合唱團用中文演唱、中央廣播管弦樂團伴奏的歌劇《卡門》中選曲的唱片。這是一張三十公分的粗紋黑膠唱片，正反面分別是《哈巴涅拉》和《斗牛士之歌》。記得是由剛從蘇聯莫斯科柴可夫斯基音樂學院聲樂系畢業不久的女高音歌唱家鄭興麗（1926 - 2012）和著名男中音歌唱家魏啟賢（1921-）分別擔任男女聲獨唱的。這張唱片買回來后，在一定程度上彌補了一點那兩張磨損了的捷克唱片造成的缺憾。當然，在收音機里有時也能聽到歌劇《卡門》中的其它一些選曲，不過，真正完整地聽到和“看到”歌劇《卡門》的全劇，那已是八十年代后的事了。 十九世紀中后期，也就是在以德奧古典音樂為代表的后浪漫時期，歐洲樂壇民族樂派快速興起，涌現了一大批民族樂派的代表性人物，像俄羅斯的以巴拉基列夫（Mily Balakirev, 1837-1910）為首的“強力集團”、捷克的德沃夏克（Antonín Dvo?ák, 1841-1904）、匈牙利的巴托克（Béla Bartók, 1881 -1945）、挪威的格里格（Edvard Grieg, 1843-1907）、芬蘭的西貝柳斯（Jean Sibelius, 1865-1957）、法國的比才、英國的埃爾加（Edward Elgar, 1857-1934）等。許多德奧作曲家也很熱衷于以其他民族的音樂為素材來創作自己的作品，最有代表性的就是德國大作曲家馬克斯?布魯赫（Max Bruch，1838-1920），他除了寫過愛樂者都很熟悉的《蘇格蘭幻想曲》外，還寫過以“俄羅斯主題”為名的《第一管弦樂組曲》；寫過以“瑞典主題”為名的《第二管弦樂組曲》以及《瑞典舞曲》、《用瑞典旋律寫的小夜曲》；寫過以“凱爾特主題”為名的有大提琴與樂隊演奏的《柔板》等。約翰內斯?勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）則寫過二十一首著名的《匈牙利舞曲》。不過，更多的作曲家喜歡以西班牙及吉普賽音樂為素材作為創作的題材。西班牙本土的以阿爾貝尼茲（Isaac Albéniz, 1860 -1909）、格拉納多斯（Enrique Granados, 1867-1916）、德法亞（Manuel de Falla, 1876-1946）等為代表的一批作曲家自不必說，俄羅斯的格林卡（Michael Glinka, 1804 -1857）、里姆斯基-柯薩科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov, 1844-1908）；法國的圣桑（Camille Saint-Sa?ns, 1835-1921）、拉羅（Edouard Lalo, 1823-1892）、夏布里埃（Emmanuel Chabrier, 1841-1894）以及晚一點的德彪西（Claude Debussy, 1862-1918）、拉威爾（Maurice Ravel, 1875-1937）等，都對西班牙音樂“情有獨鐘”，創作了許多西班牙題材的優秀作品。其中比才的歌劇《卡門》可以說就是在此大背景下應運而生的產物。 比才作曲的歌劇《卡門》的故事改編自法國現實主義作家普羅斯佩?梅里美（Prosper Merimee，1803-1870）1845年出版的同名小說。由法國作家亨利?梅拉克（Henri Meilhac, 1830-1897）和呂多維克?阿萊維（Ludovic Halévy, 1834-1908）作詞，完成于1874年的秋天。1875年3月3日歌劇《卡門》在巴黎喜歌劇院首演但并不成功，三個月后，比才就去世了。然而就在他去世時，這部歌劇就已經演了三十三場，越來越受人關注與贊賞。那段時間正好在法國、德國、意大利等地游歷的柴可夫斯基（Peter Tchaikovsky, 1840-1893）看了這部歌劇后對它非?？春?，他說，《卡門》將會成為最受大眾歡迎的歌劇。老柴的預言一點沒錯。到了二十世紀初的1904年，也就是首演之后的二十九年，僅在巴黎就有一千余次上演的記錄。很快，這部歌劇就成為世界上上演率最高的一部歌劇，直到二十一世紀的今天還是如此。十九世紀德國大哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 -1900）曾多次盛贊這部歌劇，感嘆劇中男女主人公“如同命運、如同宿命一樣的愛情”。據說在給朋友的一封信中這樣說過：“昨天，你會相信嗎，我第二十遍看了比才的這部歌劇。我是如此心神專注、樂而忘返。我的浮躁天性竟被制服，真令人驚訝不已。一部作品何以能夠使人生完美！此時，微不足道的我自己竟也成為這一“杰作”的一部分，只要聽到《卡門》，我就比任何時候更認真地覺得自己是一個哲學家……” 可以說尼采對《卡門》的熱愛已到了如癡如醉的程度。他甚至還以這部歌劇為例來對瓦格納（Richard Wagner, 1813-1883）的作品進行抨擊。 歌劇《卡門》不僅以其扣人心弦的故事情節、攝人心魄的動聽旋律、鮮明濃郁的西班牙風情和具有一點“野性”的吉普賽歌舞而常演不衰，而且用它的音樂和唱段改編而成的“衍生作品”也是廣受歡迎。在這些“衍生作品”中，有樂隊演奏的大型作品，也有各種獨奏樂器演奏的小型作品。 先說說大型作品。 由比才的好友、法國作曲家埃赫涅斯特?吉侯（Ernest Guiraud, 1837-1892）選用歌劇中的前奏曲、間奏曲、舞曲、詠嘆調、合唱曲等十二段，在1882年和1887年分別改編成由管弦樂隊演奏的每組六段的《卡門第一組曲》和《卡門第二組曲》，這兩部組曲就是許多樂隊在大廳音樂會或露天音樂會中經常演奏的保留節目，各唱片公司推出的CD或DVD也是林林總總數不勝數。所有的愛樂者，包括初入門的樂友對這兩部組曲絕對是不會陌生的。 另外一部大型作品就是蘇聯作曲家羅迪昂?謝德林（Rodion Shchedrin, 1932-）1967年用他為古巴芭蕾舞編舞大師阿爾貝托?阿隆索（Alberto Alonso, 1917-2007）編的獨幕芭蕾舞劇《卡門》所寫的音樂而編制的《芭蕾舞卡門組曲》（Carmen Suite, Ballet）。這部舞劇是阿隆索與謝德林一起為謝德林的妻子、著名芭蕾舞蹈家瑪雅?普利塞茨卡婭（Maya Plisetskaya, 1925-2015）“量身定制”的。謝德林的這部舞劇音樂采用了歌劇《卡門》的音樂，但并非簡單的“拿來就用”，而是非常有創意地大量采用弦樂器和打擊樂器，用新穎的管弦樂配器手法使樂曲的色調變得絢麗多彩，同時用變換無窮的全新的節奏，營造出一種詼諧而又有緊張感的氛圍。舞劇于1967年4月20日在莫斯科大劇院首演，獲得了很大成功，然而當時的蘇聯文化部門認為這樣的改編“是對經典歌劇的不敬”，曾一度受到“批評”。不過，在西方它卻受到了熱捧，著名樂評人詹姆斯?桑德森（James Sanderson）稱之為“一個打破常規,用高度娛樂性的手法來講述比才歌劇”的作品。很快，從八十年代開始，這部舞劇就成為謝德林在蘇聯國內外最受歡迎的一部作品，而他將舞劇十三段音樂編成的《芭蕾舞卡門組曲》的CD或DVD也早已成為十分暢銷的碟片。 接著說說小型作品。先展示一下小提琴作品。 由歌劇《卡門》音樂 “衍生”出的小提琴作品最為廣大愛樂者熟悉的無疑就是西班牙小提琴家、作曲家巴勃羅?德?薩拉薩蒂（Pablo de Sarasate, 1844-1908）1883年創作的《卡門主題幻想曲》，它的全名應當是《依歌劇卡門主題而作的音樂會用幻想曲，作品25號》。我在2016年11月29日寫的《一首夢幻般的小提琴曲托起一顆小提琴新星冉冉升起》一文中已經對薩拉薩蒂作了簡單的介紹，這里就不重復了。這首作品原先是題獻給當時的維也納音樂學院院長、同時也是小提琴家的約瑟夫?黑爾麥斯柏格（Joseph Hellmesberger Sr. 1828-1893）的。由于薩拉薩蒂有精湛的小提琴演奏技術，他的作品不僅旋律優美，還有很大的炫技成分。這首作品由序奏加上不間斷的四個部分所構成。在序奏中，鋼琴以強烈的節奏引出歌劇《卡門》第四幕的前奏曲《阿拉貢》，然后由小提琴用顫音、變弦、震音、泛音等各種技巧演奏出這首舞曲的旋律，最后用沉靜的撥奏結束序奏；緊接著的第一部分由鋼琴引出、小提琴快速進入，用第一幕著名的《哈巴涅拉》舞曲的節奏，配以撥弦、和弦等技法，演奏出加有裝飾音的這首詠嘆調的主旋律；隨后的第二部分選用了第一幕中卡門所哼唱的一段小調，輕快含蓄，漫不經心，渲染了一種無拘無束，狂放不羈的性格；第三部分一開始，由鋼琴輕柔的演奏出第一幕中的《賽吉地亞》舞曲的旋律。然后小提琴重復這一旋律，并熱烈地展開了撥奏、泛音、滑奏、顫音等各種復雜的技巧，情緒更為強烈；第四部分選用了第二幕開始時的《吉普賽舞曲》。小提琴奏出主旋律后逐漸加快速度，在狂熱的連續震音達到了最強奏后結束全曲。由于這首曲子中合理運用了很多極富表現力的小提琴技巧，使得這首幻想曲顯得繽紛絢麗，光彩奪目。成為歷來眾多小提琴家們演奏的保留曲目，錄有這首樂曲的CD通常都是十分暢銷的。 第二首小提琴作品就是“名氣”稍小一點的由二十世紀美籍德國作曲家弗朗茲?沃克斯曼（Franz Waxman, 1906-1967）創作的《卡門幻想曲》。對于這位作曲家，我在2015年1月21日題為“《友誼地久天長》和沃克斯曼的《變奏曲》”一文中也已經作了介紹，這里不再復述。1946年，沃克斯曼應邀為美國華納兄弟影片公司推出的由讓?奈古萊斯科（Jean Negulesco, 1900-1993）導演的電影《幽默》（Humoresque）配樂，為此，沃克斯曼以比才的歌劇《卡門》中的幾段音樂中的主題編寫了一組電影音樂，其中的小提琴部分最初是專為小提琴大師雅沙?海菲茨（Jascha Heifetz, 1901-1987）寫的，不過真正為配樂演奏小提琴的卻是當時還非常年輕的小提琴家依薩克?斯特恩（Isaac Stern, 1920-2001）。后來海菲茨請沃克斯曼將這組電影配樂改編為能夠在電臺播放的音樂會作品。于是，沃克斯曼就創作了這首充滿了吉普賽風格和絢麗色彩的供小提琴演奏的《卡門幻想曲》。全曲由序奏和不間斷的六個部分所構成，第一部分來自于歌劇第四幕群眾歡呼斗牛士上場的音樂；第二部分是第一幕中的舞曲《哈巴涅拉》；第三部分是第四幕的前奏曲《阿拉貢》；第四部分是第一幕中卡門所哼唱的一段小調；第五部分是第一幕中的舞曲《賽吉地亞》；第六部分是第二幕的吉普賽舞曲。雖然在小提琴技巧的運用上這首《卡門幻想曲》不如薩拉薩蒂的《卡門幻想曲》那樣豐富多彩，不過沃克斯曼更注重原曲的歌唱性，絢麗的表象中不失深沉與厚實，因而很受海菲茲等小提琴大師們的推崇，這首樂曲同樣也是許多小提琴家們演奏的保留曲目，錄有這首樂曲的CD也很多。 第三首也叫《卡門幻想曲》的小提琴作品就是弗朗蒂切克?德爾德拉（Franti?ek Alois Drdla, 1868 -1944）于1909年創作的作品編號為66號的《卡門幻想曲》。關于這位捷克作曲家和小提琴家，我在今年3月1日的題為“春節隨想 --- 兼說德爾德拉和他的小提琴曲《回憶》”一文中做過介紹，這里也不重復了。從創作的時間看，它正好介于薩拉薩蒂和瓦克斯曼之間，也可以這樣說，他是在薩拉薩蒂的《卡門幻想曲》的影響下自行創作的，顯然德爾德拉對薩拉薩蒂的作品有過一番研究。作為一位小提琴家和作曲家冒著被人誤解為“重復”“模仿”的風險，懷著對歌劇《卡門》的熱愛和對比才的崇敬，還是創作出了具有自己獨特風格的《卡門幻想曲》。然而，這首作品終究還是被“冷落”了，自問世后，演出的機會不多，能聽到的錄音資料也很少，這也許是一種命運的作弄。直到近些年，人們才又將這首作品“挖掘”出來，開始重新認識和評價這首曾經被遺忘了的好作品。 這首樂曲由序奏加上不間斷的四個部分構成。序奏來自歌劇第一幕中的《哈巴涅拉舞曲》的片段開始，馬上就是緊接在歌劇序曲之后第一幕中預示的主角無可逃避的悲劇性結局的樂段；第一部分選自第二幕中的男主角唐?何塞唱的著名詠嘆調《花之歌》；第二部分選自第四幕前奏曲的舞曲《阿拉貢》；第三部分選自第一幕中的舞曲《哈巴涅拉》。第四部分選自第二幕的《吉普賽舞曲》。2010年和2014年我有幸在網上分別錄下了這首《卡門幻想曲》的小提琴演奏鋼琴伴奏的版本和小提琴與樂隊演奏的版本，同時也錄下了由阿塞拜疆指揮家泰莫爾?吉奧依恰耶夫（Teymour Gyoychayev）改編為兩把小提琴與樂隊演奏的版本。在這首《卡門幻想曲》中最讓我心儀的是它的第一部分：《花之歌》，這在薩拉薩蒂和沃克斯曼兩個版本中是沒有的，小提琴演奏部分真讓人聽得如癡如醉。 第四首小提琴作品是匈牙利小提琴家和作曲家耶諾?胡拜（Jen? Hubay, 1858-1937）在1876年創作的作品編號為3號第3首的《卡門---光輝的幻想曲》（Carmen- Fantasie Brilliante）。對于耶諾?胡拜，一些愛樂者也許還不太熟悉，這里作一點簡單介紹。胡拜出身音樂世家，十一歲就以維奧蒂（Giovanni Battista Viotti, 1755-1824）的《A小調第二十二小提琴協奏曲》首次在布達佩斯登臺亮相。十五歲到柏林隨同鄉、小提琴大師約阿希姆（Joseph Joachim, 1831-1907）學習，三年后學成返國，認識了鋼琴大師李斯特（Franz Liszt, 1811-1886）。1878年在李斯特鼓勵下，第一次赴法、英、荷、比等國巡演，獲得很高評價。在巴黎他結識了比/法小提琴學派大師維奧當（Henri Vieuxtemps, 1820 -1881），維奧當對他悉心培養，盡管相處時間不長但對胡拜的一生卻產生了重大影響。胡拜曾說：“他是我最敬重的大師也是我一生中最大的恩人?！?1882年他被聘為布魯塞爾音樂學院的首席小提琴教授。1886年，因父親去世，他回到家鄉接替父親在布達佩斯音樂學院的教職，從此專心小提琴教學工作。他先后培養出包括威切（Franz von Vecsey, 1893-1935）、蓋爾（Stefi Geyer, 1888-1956）及西蓋蒂（Joseph Szigeti, 1892-1973）等一批二十世紀早期著名的小提琴家，形成了可以與比/法、俄羅斯、德/奧及波希米亞學派平起平坐的匈牙利小提琴學派。作為作曲家，胡拜一生創作了八部歌劇和四首交響曲，當然最主要的是小提琴作品，除了四首小提琴協奏曲及匈牙利主題變奏曲之外，還創作了大量如《微風》（Luftchen）、《美麗的凱蒂》（Hejre Kati）等匈牙利風格的小品。在胡拜眾多的小提琴作品中，《卡門---光輝的幻想曲》就是很重要的一首。他在歌劇《卡門》首演的第二年就創作了這首作品，所以，它是以《卡門》為題的小提琴《幻想曲》中的第一首，比薩拉薩蒂、沃克斯曼和德爾德拉的作品要早得多。然而這首《幻想曲》在相當長的時間內并未受到演奏家們的重視，以致“鮮為人知”。我也是直到2005年DG公司推出由當代美國著名小提琴家吉爾?沙哈姆（Gil Shaham, 1971-）演奏的這首樂曲的CD后，才第一次聆聽到這首《幻想曲》的。這首樂曲也由序奏加上不間斷的四個部分構成。序奏選自歌劇序曲之后第一幕中預示的主角悲劇性結局的樂段；第一部分選自第三幕中著名的米卡艾拉詠嘆調《我說，我是什么也不怕》，這是上面三位作曲家都沒有選用過，但卻是歌劇中十分感人的一段；第二部分選自第一幕中的舞曲《哈巴涅拉》；第三部分選自第四幕群眾歡呼斗牛士上場的音樂；第四部分選自第四幕中的《斗牛士之歌》，這也是上面三位作曲家都沒有選用過，但卻是歌劇《卡門》最為大家熟悉的一段音樂。 除以上四首由小提琴演奏的由歌劇《卡門》音樂 “衍生”出的作品外，還有一些具有代表性的其它樂器演奏的“衍生作品”。 十九/二十世紀法國著名長笛演奏家弗朗索瓦?伯恩（Fran?ois Borne, 1840-1920）在1900年也創作了一首由長笛演奏的《卡門主題光輝的幻想曲》（Fantasie Brillante on Themes from Bizet's Carmen）。有關介紹弗朗索瓦?伯恩的資料不多，只知道他曾是法國波爾多大劇院（Grand Théatre de Bordeaux）樂團的首席長笛手、法國著名的圖盧茲音樂學院（Conservatoire de Musique de Toulouse）的教授，也是一位作曲家。十九世紀后期法國長笛的設計和制造達到了歐洲的最高水平，與此同時，巴黎音樂學院的長笛教師保羅?塔芳內（Paul Taffanel, 1844-1908）又開發了一種新的長笛演奏技術。所以作曲家們都愿意為長笛創作作品，以展示這種樂器特有的魅力和讓演奏家有發揮精湛技藝的可能。這首《幻想曲》也同樣由序奏加上不間斷的四個部分構成。序奏是由鋼琴引出的一段略帶幽默詼諧的曲調然后進入預示悲劇性結局"命運" 主題；第一部分用了第一幕中賣香煙女孩的一段歌曲的曲調，活潑開朗，長笛的一段花奏給人五彩繽紛眼花繚亂的感覺，鋼琴演奏了過渡段后接著就進入第二部分，這部分采用了第一幕中的舞曲《哈巴涅拉》；第三部分是一段熱烈歡快的《吉普賽舞曲》；第四段選自第四幕中的《斗牛士之歌》。弗朗索瓦?伯恩這首《卡門主題光輝的幻想曲》自問世后一個多世紀來已成為長笛演奏家們不會錯過的一首在音樂會展示自己演奏才華的保留曲目，同樣也正因為有了這首曲子，讓人們記住了在音樂史上作為并不很大的弗朗索瓦?伯恩。 小提琴，長笛都上場了，作為“樂器之王”的鋼琴自然不甘落后。 十九/二十世紀意大利大鋼琴家和作曲家費魯齊奧?布索尼（Ferruccio Busoni, 1866 -1924）在1920年3月創作了一首《A大調第六鋼琴小奏鳴曲 --- 比才的卡門主題室內幻想曲》（Piano Sonatina No.6 in A Major, Chamber Fantasy on Bizet’s "Carmen" , BV 284）。關于布索尼，限于篇幅在這里也只做一個簡要的介紹。他在幼年即展現高超的音樂天賦，八歲登臺演奏鋼琴。十歲到奧地利格拉茨學習，之后曾在赫爾辛基、莫斯科、波士頓等地任教。1894年定居柏林，一戰期間避居瑞士，后返回德國，1924年逝世于柏林。他不僅是一位偉大的鋼琴家，也是一位多產的作曲家，一生創作了三百多首各種體裁的作品，改編了一百多首作品，其中為鋼琴改編了巴赫的許多管風琴作品和著名的無伴奏小提琴曲《D小調恰空》。他的早期作品受李斯特和勃拉姆斯影響，規模宏大，技巧艱深。晚年提倡新古典主義。他的這首《幻想曲》同樣也是以歌劇《卡門》中的素材為基礎而創作的，全曲由五個部分組成：第一部分選用了歌劇中的一首《吉普賽舞曲》；第二部分選用了著名的《花之歌》；第三部分是舞曲《哈巴涅拉》；第四部分是歌劇第四幕群眾歡呼斗牛士上場的音樂；第五部分用了歌劇序曲中的結尾象征悲劇性結局的"命運" 主題。全曲充滿了幻想的色彩，需要很高的鋼琴演奏技巧。 其實，最早將歌劇《卡門》音樂“衍生”出的鋼琴作品的是波蘭鋼琴家、作曲家和杰出指揮家莫里茲?莫什科夫斯基（Moritz Moszkowski, 1854-1924）。他的一生創作了許多風格各異，題材多樣富于表現力的優秀作品。特別是為鋼琴創作了眾多各具特色、富于音樂會效果的樂曲。如：為雙鋼琴創作的兩集西班牙舞曲集；為鋼琴獨奏創作的幻想曲集、西班牙隨想曲、前奏曲與賦格、塔蘭泰拉舞曲、波蘭舞曲和十五首技巧練習曲等。他在1906年創作了一首《卡門--- E小調波西米亞舞曲》（Chanson bohème de Carmen in E Minor, WV250）。這首只有五分多鐘的小品只選用了歌劇第二幕中的《吉普賽舞曲》（也就是《波西米亞舞曲》）的曲調加以各種變奏，是一首提供演奏者炫技的好作品。同樣，為愛樂者們非常熟悉的二十世紀美籍俄羅斯鋼琴大師弗拉基米爾?霍洛維茨（Vladimir Horowitz, 1903-1989）在1927年也選用了歌劇第二幕中的《吉普賽舞曲》創作了一首《卡門主題變奏曲》（Variations on a Theme from Bizet’s“Carmen” ）。全曲演奏時間不超過四分鐘?；袈寰S茨有著令人瞠目結舌的演奏技巧，這首為他自己創作的極具演奏難度的炫技作品伴隨了他整整一生，只要是他的演奏會，幾乎每場必演。不少“霍迷”甚至就是為了這首曲子去聽他獨奏音樂會的。到1978年，這首作品先后推出了五個版本。每一位敢于挑戰這首作品的鋼琴家在演奏時，都必須將鋼琴演奏變成為一種高度激烈的“競技運動”，將自己變成一個鍵盤上的魔術師。那些大跨度的跳躍擊鍵，密如驟雨的琶音，左右手你追我趕的對抗，演奏難度之大，以致很少有鋼琴家愿意去“觸碰”它。近幾年，我國青年鋼琴家郎朗和王羽佳在挑戰這首樂曲時的出色表現，已讓所有業內人士、樂評家和愛樂者為之矚目。 從歌劇《卡門》音樂“衍生”出的音樂作品自然不會到此為止。據我所知，1998年在美國華盛頓和巴爾的摩，小提琴家埃米爾?楚德諾夫斯基（Emil Chudnovsky）、安德魯?哈威龍（Andrew Haveron）以及佛羅林?克羅瓦托魯（Florin Croitoru）一起演奏了由英國小提琴家和作曲家馬庫斯?巴徹姆?史蒂文斯（Marcus Barcham Stevens）創作的《為三把小提琴和鋼琴寫的卡門幻想曲》。由于對這位作曲家還了解較少，同時也還沒有聆聽過這首作品，在這里就不多說了。 1875年3月3日歌劇《卡門》在巴黎首演失敗，以神童著稱的比才，受不了這樣的打擊，一病不起，三個月后，也就是6月3日，在布日瓦勒（Bougival）逝世，年僅三十七歲。比才離開這個世界時他不會想到，在世界歌劇史上，迄今為止沒有任何一部歌劇能像《卡門》一樣如此的紅遍全球。今天，包括漢語在內，世界上已有二十五種語言在演唱這部歌劇。他更不會想到，從他的這部歌劇的音樂中竟會“衍生”出這么多絢麗多彩的音樂作品。而正是這些“衍生”出的音樂作品，又將這部歌劇的靈魂滲入更多的受眾的心靈深處，使這部歌劇成為不朽！ 打開以下網頁可以觀看歌劇《卡門》全?。?http://www.iqiyi.com/w_19rr45is31.html 打開以下網頁可以聆聽/觀看《卡門》第一組曲： https://v.youku.com/v_show/id_XNzI5MjgzMDg4.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以聆聽/觀看《卡門》第二組曲： https://v.youku.com/v_show/id_XNzMwODE3ODQ0.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以觀看謝德林的芭蕾舞劇《卡門》全?。?https://v.youku.com/v_show/id_XMzQwMzUyMzkzNg==.html 打開以下網頁可以聆聽/觀看薩拉薩蒂的《卡門主題幻想曲》： https://www.bilibili.com/video/av27170267/ 打開以下網頁可以聆聽/觀看沃克斯曼的《卡門幻想曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XMjc3OTkwNDE4NA==.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以聆聽/觀看德爾德拉的《卡門幻想曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XODM3MTM2Nzg4.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以聆聽/觀看胡拜的《卡門---光輝的幻想曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XMjc4MzM5OTE5Ng==.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以聆聽/觀看伯恩的長笛演奏的《卡門主題光輝的幻想曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XMTM5Mjc1NzAyMA==.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 打開以下網頁可以聆聽/觀看布索尼的《A大調第六鋼琴小奏鳴曲 --- 比才的卡門主題室內幻想曲》： https://www.bilibili.com/video/av3380546/ 打開以下網頁可以聆聽/觀看莫什科夫斯基的《卡門--- E小調波西米亞舞曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1MTgxMzk0OA%3D%3D.html 打開以下網頁可以聆聽/觀看霍洛維茨演奏自己的《卡門主題變奏曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XNTM2NjIyMDcy.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle