第一章：世上好人就是多 （01） 遇到好人郝守財 1951年元旦剛過不久，一天，姆媽讓我去給父親送些換洗衣服。來到城南父親辦公的地方，他正在跟一位南下同志談話（那時候，凡是穿灰布制服，操北方口音的人，都被我們尊稱為“南下同志”或者就叫“南下干部”）。見我進去了，他倆打住了話題。南下同志問：“老王，這是你兒子？父親答道：“是老大?！蹦俏煌拘ξ貑栁遥骸靶」?，你在哪兒上學呀？”我說：“在二中?！彼洫務f：“你這么小就上中學了，真不簡單?！蔽艺f：“現在我可不想讀書了?！彼@訝地問：“年紀小小不讀書，你想干什么呀？”我說：“我想去當兵！” 原因是，在1950年的秋天，我那三個跟我母親同父異母的姨媽，竟然在同一天參了軍?？吹剿齻兩砩系男萝娧b，軍帽上那一顆閃閃發光的八一紅五星，和左胸上“中國人民解放軍”的胸章，加上她們那興高采烈的模樣，我都快要羨慕死了！年紀只比我大幾歲的十姨媽，平時對我有點好，我便求她帶我去參軍?？墒撬f：“你現在年紀還小，先好好再讀幾年書。再說我們參加的是部隊文工團，你既不會拉又不會唱，到那兒去能干什么呢？”聽她說自己是唱歌跳舞的兵，我也便不再求她了?？墒钱敱哪铑^從來也沒有打消過。 南下同志笑容可掬地盯著我，柔聲細語地說道：“現在除了西藏和臺灣，全國都已經解放了，你還能到哪里去打仗？若真的不想讀書了，就來跟我當個通訊員，怎么樣？”看著他那認真的樣子，不像是在逗我玩。這時候，我突然想起了姆媽那雙布滿道道血口子的手。 事情還得從頭說起：我的父母親上世紀三十年代都在長沙讀書，父親上的是明德中學，母親在周南女子中學。后來聽八姨媽與人閑聊時說，那時候他倆好像就有了那么一點點“新思潮”，兩人相識并相愛。也許是緣分吧，這門當時被很多人認為“門不當戶不對”的親事，竟然得到了畢業于保定陸軍軍官學校炮科三期，后來又當上了國民革命軍中將司令的外公的點頭應允。高中畢業之后，兩個人就結了婚，婚后，父親去上海繼續求學，畢業后又去了國民革命軍炮兵第一旅。母親則一直住在外公家里，后來又跟隨父親住在了軍隊的駐地。父親老家，只有我奶奶一個人，住在衡陽西鄉一個叫做梅子皂的小山溝溝里，守著幾十畝田。解放后，奶奶被劃為地主。已經參加了革命工作的父親，立即理所當然地將家里的全部動產，統統交給了老家的人民政府，作為即將開展的土地改革清算時的退賠款。家里的生活來源就完全靠父親一人的工資了（那時他不算“供給制”，而是“留用人員”，每月都有工資，標準好像是一個月三百斤大米）。一家大小六張嘴，生活過得很是拮據。后來街道組織婦女替部隊納軍鞋底，用大米支付工資（具體數目我不清楚）。那鞋底材料是各色各樣的碎布片，先用糨糊層層粘連成為厚厚的“布幫子”，曬干以后剪切成為鞋底形狀，姆媽便去領一些回來，再用兩塊專為納鞋底用的木板將布幫子緊緊地夾住，然后就用一只小鉆子在厚厚的鞋底上面先鉆一個孔，再用粗大的鐵針，將粗粗的麻線從鞋底的這一面穿到另一面，然后用手將麻線用勁拉緊，再穿回到另一面，如此周而復始，直到最后整個鞋底全被麻線密密麻麻地覆蓋住了才算完工。在我的眼里，這被人稱為“千層底”的布鞋底似乎真的有“一千層”，實在是太厚了！ 每當看到姆媽費力地納著那鞋底，雖然已經用鉆子鉆過孔了，可鉆子剛扯出來，那小針眼就好像自動復了原，她費力地將針從那鉆出的小孔里扎進去，可那一根粗針還是只能扎進去一半，就再也推不動了，這時候就要靠用“頂針”——那鐵頂針上面布滿了小坑，戴在右手中指上，看起來好像是一只鏤花的戒指——將針頭頂在一個小坑里，用勁往鞋底里面推，針的大部分推了過去，可那“針屁股”依然頑強地留在鞋底外面，用頂針根本推不動。這時候就要用牙齒咬住針，硬將它從鞋底里面拽出來。姆媽每納十來針，還要停下來，將那針尖在自己的頭發里面擦幾下。我問這是為什么？姆媽無可奈何地笑笑說，她也不清楚，可人人都是這樣子做，想必是針沾了頭發油，扯起來省點力？小小的一只鞋底，怕有成千上萬個針眼。姆媽就這樣，在寒氣逼人的冬天，日復一日，默默地納著，納著，兩只手上布滿了一道道的血口子。每當我放學回家，看到姆媽費力地扯拉著那粗粗的麻線，就覺得那密密麻麻的針眼，都扎在了我的心上。 想起姆媽那雙布滿道道血口子的手，我決心跟南下同志去當通訊員。我問他：“您不是逗我玩吧？”他挺認真地說：“我沒有逗你玩。但你放著好好的書不念，倒愿意跟我來當通訊員，這又是為了什么呢？”那時候初中開設有政治課，我立即用剛剛學到的新名詞朗聲回答道：“為人民服務!”他聽后滿意地點了點頭，又問我：“現在國民黨兵雖然被我們趕到臺灣去了，可隱蔽的敵人還在，你跟我去當通訊員，就要去下鄉，你不怕死嗎？”我說：“不怕！劉胡蘭同志犧牲時只有十五歲，她一個女娃娃都不怕死，我一個男子漢怕什么？”我的這句話好像讓他挺高興。 父親坐在一旁聽著我倆說話，一直沒有搭腔。這時候南下同志回頭看著他，問：“老王，怎么樣，真讓孩子跟我去？”父親微笑著點點頭，說：“我沒有意見。但他年紀還小，只怕今后給您添麻煩?！蹦舷峦菊f：“不麻煩，不麻煩。打日本鬼子那年，我參軍時也就只比他大幾歲。事情就這樣定了。小鬼，你明天上午還到這里來?！?回到家里，我將事情告訴了姆媽，她的反映竟然同父親一樣地平靜，只是深深地嘆了一口氣，無可奈何地說出一句話：“你爹爹都同意了，姆媽還能說什么呢？只是你這么點年紀，就要出去做事，替爸媽分憂，姆媽于心有愧，對不起你呀！” 那天晚上，我想著明天就要去當通訊員了，通訊員除了送信還要干些什么？那南下同志脾氣大不大？他能給我發一枝槍嗎？一想到槍，我立即想起了鄰居的癩光頭，他憑著自己力氣大，老是欺負比他小的孩子，一次還將我的鼻子打出了血。若我真的有了槍，一定要好好嚇唬嚇唬他……天南海北地想了好一陣子，我昏昏沉沉就睡著了，可那雜亂的思維還在繼續著。我夢見自己手里拿著一支駁殼槍，癩光頭拼命在前邊逃，眼看就要追上了，我感到臉上冰涼冰涼的，好像是下雨了，可睜開眼一看，自己又分明躺在床上，姆媽還沒有睡，坐在床邊，就著昏暗的燈光，愁眉淚眼地看著我，眼淚巴噠巴噠地也就掉到了我的臉上。我翻身坐起，她一把將我摟進懷里，說：“壽伢子，你這么小，姆媽真舍不得你走呀?！蔽艺f：“姆媽，我都十三歲了，不小了。今天我看那南下同志蠻和氣的，父親和他也很熟，您就放心吧?！?