發表于:2014-09-11 下午 /閱讀:380 /評論:11
有一天,婆婆帶我去東單無量大人胡同(后來叫紅星胡同)一個大院。院子里住了好多人家,院子深處有個小門上掛著幼兒園的牌子,但是里面又住了好多戶人家。住在大院東屋里的童伯伯帶我去東安市場玩,還給我買了一把木刀。我一路舞著刀,想象自己是大俠黃天霸,結果一刀砍到電線桿上!那時本人內功未成,當然不能以內力馭刀,于是“啪”的一聲,刀被電線桿砍斷了!童伯伯非常心疼,看了又看還是無法恢復刀形,只好嘆了口氣和婆婆談正事去了。我一面擺弄斷刀,一面漫不經心地聽見童伯伯說童伯母生病,房錢都被他給花了…… 回家的路上,婆婆跟我說,那個三進的四合院有60間房,是我爺爺在北京工作時買的。后來我爺爺去上海工作,就托我奶奶的親戚童伯伯看管。童伯伯缺錢花,私自把大部分房子租出去,收的房租他自己用了。末代皇帝溥儀的叔叔溥雪齋還租過后院的房住,好像從沒付過房錢。解放后,租出去的房子都“贖買”了歸國家了,只剩下童伯伯自己住的七間半(北京的老式平房,有一根房梁就算一間房)。我媽從上海來信說家里現在經濟緊張,讓婆婆來問問以前收的房租能不能給我們些?結果童伯伯說手頭一分錢都沒有。后來我想怪不得婆婆要帶我去,大概是表示:“周家的人來了!”可是,也只拿回一把木刀錢(好象是五毛錢吧?)后來也就算了,再沒要過房租錢??墒?,童伯伯的女兒好象并不領情:她在父母去世后搬走了,也不告訴我們一聲,結果那七間半房子被亂七八糟的人強住了,以后生出許多的麻煩……這也是后話了。 婆婆還帶我去過一個地方:北海。記得那時是夏天,北海的湖邊搭了一個大席棚,供納涼的游人喝茶,同時供應一些北京風味的小吃。婆婆要了杏仁豆腐和肉末燒餅給我吃,令我對北京食品的看法大為改觀:杏仁豆腐香滑柔嫩,到嘴后自動往下溜,從那以后我成了杏仁味食品的粉絲;肉末燒餅比上海的大餅細致許多,外酥里軟,心里包的肉末噴香但不油膩。五十多年后我到北京,專門去一家標榜“地道老北京風味”的“百年老店”,特意點了肉末燒餅。不料端上來的是一只冰涼僵硬的大餅,旁附一小碟同樣冰涼油膩的炒肉末。我問服務員為什么不把肉末包在燒餅里烤?他好象看外星人一樣對著我,呆了一會轉身就走。估計這門手藝又是失傳了!同去的人告訴我:那燒餅是外面餅店送來的“通用型產品”,想吃里面有肉餡的餅得去賣“香河肉餅”的小店?!翱墒?,”我說:“那是餡餅,我說的是燒餅呀!”
讀出了一些老北京的味道。
“末代皇帝溥儀的叔叔溥雪齋還租過后院的房住,好像從沒付過房錢?!?故事里還有故事,興許是更大的故事。
溥雪齋原名愛新覺羅·溥伒(jin),自幼學習文學藝術,擅長書法繪畫,兼及古琴。辛亥革命后,以書畫為生;1930年任北京輔仁大學美術系系主任,因對一個學生的處理意見與校方不合,拂袖而去。解放后,他曾任北京市文聯常務理事、美協副主席、書法研究社副社長、音協理事、古琴研究會會長、文史研究館館員,北京畫院名譽畫師,以及東城區政協委員等一大堆職務。我覺得大都是閑職虛銜,不會有固定工資。他“租”住了我家大院最好的一排正房,說沒錢,長期不交房租,我父母不好意思催他。我想:溥雪齋會不會以自己的書畫作品抵付房租呢?不得而知,反正我們從未有過他的作品。也許,被童伯伯擅自變賣了? 舒卷如云
呵呵,一切皆有可能。也想吃那餅。
都是美食家啊。
錯了!那個皇帝的叔叔解放后肯定是有工資的,賣畫的錢也夠交房租的。只是你的父母缺乏認真的深入的調查研究,那個童伯伯又不厚道,親戚是最靠不住的,有些親戚還不如朋友。親戚是因有血緣關系才來往,一些遠親大概只有八分之一的血緣關系,所以太不靠譜。而朋友是一類人才會聚在一起。 悠悠道來,事件和背景穿插得好,好似一幅淡淡的市井畫,讀來很舒服很享受,有張愛玲的味道。阿信
鈕老師:請吃北京肉末燒餅!不知是否正宗。 方矩確是美食家,不但會吃,而且會做。
呵呵,這么好吃,怎么只給三個!
謝謝阿信的分析和評論。
明天請吃杏仁豆腐,期盼吧! 杏仁豆腐不是豆腐。
今天換的照片,是“香滑柔嫩、到嘴后自動往下溜”的杏仁豆腐。