三年初中生活，就在亂糟糟、急匆匆中度過了。除了黃安，沒有增加新朋友。話雖這么說，在這三年中，也有三件事，使我的生活多姿多彩，生機勃勃。在這段時間，我讀了不少中外名著，還有不少名家小說。 除了閱讀，我筆耕不止，學習寫作。我跟志同道合的文學朋友們辦刊物，相互通信。這些交往，都奠定了我一生的愛好和文學基礎。 初中畢業后，我以優異的成績，考取了無錫市第二中學，開始了三年高中生活。 市二中原名輔仁中學，以師資力量強、學校風氣好而聞名。每個年級四個班。我屬乙班、學俄語。全班五十余人均為男生，是“和尚班”。 開學那天，班主任宣布臨時班干部。他不知以何為依據，竟讓我當學習委員。我自知自己的實力，堅決請辭，后改任物理課代表，我再次讓賢。我的這些決策是英明的。高中畢業時，我物理、數學幾乎不及格，差點拿不到畢業文憑。 “山中無老虎，猴子稱大王?！痹谄胀ǔ踔?，我品學兼優，是出類拔萃的好學生。但一到二中這重點中學，我相形見絀。一個月下來，幾次小測驗過后，我感到力不從心。我給自己在全班排了個名次——倒數第五名。 半學期后，有好幾位同學退學?？峙屡c緊張的學習環境和心理壓力有關吧？ 我總覺得奇怪，我的這些同學怎么個個都很聰明呢？他們常常模擬做高考試卷，許多人在規定的時間內交卷，可得滿分。一些參考書上的難題，他們的兄長已在上面留有公式和答案，他們就閉上眼睛，用橡皮擦擦干凈才拿來閱讀參考。 我以為他們有天分，其實，他們的天分來自于勤奮。我告訴自己，我只有笨鳥先飛，付出十倍的努力，才能完成高中學業，拿到畢業文憑。 我們用不著父母操心，用不著老師過問，當時每個同學都有著共同的心愿：學好每一門學科，爭取考上名牌大學，成為國家有用的人才。 那三年高中生活，我幾乎是用小跑步的速度走過的。課間休息，大家都圍著黑板，爭論題目的不同解答方案。上廁所時，一路小跑，還不停地看著手掌上寫的俄語單詞。 每天放學后，我總是背起書包，以小跑步的速度，走向崇安寺旁的圖書館。那兒有閱覽室，靠窗的角落有我的“專座”。我先翻一下當天的報紙，然后立即開始做作業，復習舊課，直到大自鳴鐘敲響八點，管理員搖鈴，這才饑腸轆轆地往家趕。母親將我的飯菜焐在鍋里，我狼吞虎咽地吃完，又急急忙忙鉆進自己的小房間，繼續做作業，做參考書的練習題，直至十二點…… 我們都深知時間的寶貴。一般不輕易占用別人的時間。 在一個大雪紛飛的深夜，我有道數學題實在做不出，只好撐著傘，到同桌錢繩增家求教。據說，他是名門望族錢氏的后代，為人友善，絕頂聰明。我踏進他家大門，只見在過道的一角，他用蘆席給自己圍了個小窩。蘆席上貼著醒目的警句：“你想睡覺了嗎？離高考還有480 天……”當中的數字是可以變換的。他凍得瑟瑟發抖，為我解答了疑難，還不忘鼓勵我：“大文豪，你只要高中畢業，篤定考得上大學！” 在班級里，我沒有別的優勢，只有作文寫得好，他們戲稱我為“大文豪”。這個綽號，至今仍在喊，多虧了這些同學的鼓勵與輔導，才使我得以畢業，并考上了大學。 1962 年，據說是高考最難的一年，許多中學一個學生也沒考上。我們班除了退學的和服兵役的，剩下42 人中，有37 人考入高校，且大多是清華北大。其中許多人成了專家教授，在各自崗位上為國家作出了突出的貢獻。 我總忘不了無錫圖書館那臨街的窗口；忘不了去錢繩增家求教時的風雪之夜；也忘不了他那圍在過道里的“蝸居”；忘不了那一排醒目的警句。三年寒窗苦讀，我們各自走向了理想之路。 古人把艱苦的讀書生活比作“寒窗”。古代的“寒”字是個會意字。外面的寶蓋頭表示房屋。中間是人，四周是草，下面的兩橫表示冰，合起來表示，一個人為了避寒冷躲在一間堆滿草的屋子中。寒的本義指寒冷?！昂洹蹦苷勰ト?，傷害人，但也能磨煉人。所以有“不經一番寒霜苦，焉得梅花撲鼻香”的名言。不管別人怎樣駁斥我，我還是極力主張：年輕人一定要經歷一番寒窗苦，這樣將來才能有作為。