上了年紀的人有個怪現象：越是兒時的事，記得越清楚，越是眼前的事，反而越容易忘。豐富多彩的小學生活，就像在眼前一樣。登山、游泳、踢足球、陽臺釣魚、垃圾箱上做作業、捉拿大騙子、官兵捉強盜……這些事兒，我都曾記在日記里，每一件、每一樣都深深刻在心坎兒上。 我從小就喜歡記日記。只是到了文化大革命，因日記被人偷看，才將幾十本日記燒毀，并戒掉了記日記的習慣。 兒時的日記里，五花八門，樣樣都有。字體大小不一，還常常加上驚嘆號，以引起自己的注意。有一次，老師宣布看電影《渡江偵察記》。這電影是打仗的??！我興奮得使勁拍手。老師說我破壞紀律，罰我站到后面墻角去。我在當天的日記上，寫了五個大字：“最大的恥辱?！焙髞砝蠋煵贾米魑?，寫看電影的事。我頭一句就是：“在那雪白的銀幕上，留下了難忘的印象?！崩蠋熯B打幾個圈兒，還讀給大家聽。我在當天的日記上，寫上了五個字：“最大的光榮?！?應該說，我愛好寫作，是記日記引起的。從六年級開始，我在班級里似乎已“淡出江湖，潛心寫作”了。上海的《少年文藝》是1953 年創刊的。我到無錫不久就訂閱了。那時，每到月底我就掰著手指等郵遞員上門 ，送來一本散發著油墨香的《少年文藝》。我早早地把手洗干凈，等候在門口，見郵遞員下車，就興奮得心兒直跳；見郵遞員呼嘯而過，心里有說不出的失望。 我讀《少年文藝》，從目錄開始，看得很仔細?！敖鹕牟莸亍睓谀坷锏淖髌?，都是學生寫的。我想：我寫的跟他們的一樣啊。于是，我把自己寫的習作寄給編輯部，稿子寄出后的第二天，就等著回信。沒等到回信，又接著寫。把自己經歷的事，想說的話，編成一個有頭有尾的故事寫出來。有時寫到深更半夜，媽媽起床硬是把我的小臺燈關了，我這才上床睡覺。 因為學習寫作，我對踢足球、打乒乓球、逛崇安寺、玩官兵捉強盜都不感興趣了，連跟黃安的交往也少了。我變得喜歡看書，比在楊集鄉時看得還要多，沒幾天就看一本。每看一本書，就摘錄下精彩的句子，優美的詞語，還記下自己的疑問。有篇美國小說，講警察追一個小偷，眼看小偷要跳上汽車了，但還是被警察抓住了。為什么？因為小偷前面是位女士，他要遵照女士優先的原則，不敢搶先上車。我提出疑問：小偷真會這樣嗎？這個問題至今仍困擾著我。 我在閱讀中吸取營養，我在寫作中享受快樂。母親在對門租了個小房間給我看書寫作。寒冬臘月，外面大雪紛飛，與我同齡的孩子們在我門外的客堂里飄洋牌、打彈子、玩斗雞、踢毽子……鬧得熱火朝天，我就用棉花球塞住耳朵，沉浸在我編織的故事里，一個人偷偷地笑，自己對自己說話，有時還跺跺腳，揮揮手，模仿故事中人物的音容笑貌和動作手勢。 我寄出的稿子一篇又一篇地退回來，連郵遞員也認識我了。 退稿多，我不氣餒，依然是勤奮努力，筆耕不止。有一天，我終于收到《少年文藝》編輯的一封信，說要將我寄去的一篇五千多字的小說，取出其中一段，發表在1958 年1 月號的“金色的草地”上。這大約是1957 年下半年的事。幾個月后，他們將我的原稿寄還我，上面修改的字密密麻麻，筆的顏色有六種之多。這封信我看了又看，興奮得想跟每一個人擁抱握手…… 我把這一時期的生活概括為“甘之如飴學寫作”。古代的“甘”字是個會意字，也是個指事字?！翱凇弊掷镆粰M，指口中含著的食物美味甘甜。古代的“飴”字指用麥芽制成的糖漿?！案手顼崱敝父械较裉且粯犹?，比喻樂于承擔艱苦的工作。 現在回想起來，我似乎比同齡的孩子早兩年告別童年，進入少年時代。那兩年，我雖然成天看書寫作，好像很辛苦，但我樂此不疲，甘之如飴。