前些日子，我兒子從四川出差歸來，給我看了幾張照片，說是重慶的朝天門。我眼前一亮、心中震撼，突然想起了六十多年前的往事。朝天門,那個簡陋的碼頭，在上世紀四十年代初期，曾經是我每天早晚都要上下坡、來回擺渡的地點。那里地處兩江之間，江水雖不深凹，卻多回旋，使擺渡的小船險象環生,據說每年都有滅頂之禍發生。眼前的這幾張照片呈現的卻分明是一座現代化的嶄新城市，我連一點“似曾相識”的感覺都沒有。 １９４０年，在抗日戰爭災難的歲月里，我丈夫從上海調往中國銀行重慶分行任營業處主任，后任上清寺辦事處主任。次年，我帶著3周歲的女兒從上海來到重慶,住在中國銀行宿舍里。當時重慶號稱陪都，日本飛機三天兩頭前來轟炸，好似一群邪惡的烏鴉，亂扔炸彈和燃燒彈，猖狂得很。國民黨防空部隊幾乎沒有還擊之力，只是拉警報和掛警報球：一個紅球是預備警報，兩個紅球是緊急警報，綠球是解除警報。老百姓時刻提心吊膽，一聽見警報響、看見掛紅球，就連忙往防空洞里跑。我到重慶后首先要適應的就是不斷跑警報。 有一次警報解除后回家，發現宿舍屋頂已被炸成一個大洞，望上去是灰蒙蒙的天空。家被炸毀了，我心中一片茫然。 避居深山 我已記不清當晚是如何度過的。第二天中國銀行的有關人員為我們在山區找到兩間房，全家三口匆忙移居山上。兩間小屋足以遮風避雨,門前有一棵高大的金桂樹，盛開著千萬朵小巧玲瓏的桂花，香氣襲人，大大緩解了我們心中的彷徨和失落。 滿以為隱居深山可以平安無事了，不料又出意外。時屆中秋，我在小集市上買了幾只農民制售的土月餅，女兒吃了沒事兒，我卻患了痢疾。離滬時由于不了解“大后方”的情況，沒帶任何藥品，如今深處高山，到何處去尋醫問藥？這可使我慌了手腳。誰知天無絕人之路，我忽然發現左鄰竟有一座小小的衛生所！雖然沒有什么醫療設備，年輕的醫生給的少許小藥片卻使我順利地轉危為安。 由于山高路遠，我丈夫每周只能回家一次，而且三分之一的時間用于爬山，只好托人在市區覓房。日入深秋，終于在朝天門對岸的玄壇廟找到兩間民房，雖然每日也須下坡、渡江、上坡，但比上下高山要方便多了。女兒也得以進銀行辦的渝中小學讀書，生活開始趨于正常。 戰勝疫病 太平日子過得沒有多久，不料又遭一劫。丈夫突然發高燒病倒，去醫院要爬山，只好托人請醫生出診。幸而請到了一位資深老醫生，診斷為傳染性腥紅熱！老醫生疑惑此癥從而來，我認為唯一的禍源是丈夫的工作崗位——天曉得他每天要接觸多少來自四面八方的客戶，天曉得是何時何人傳染給他的！ 我立即采取了兩種措施：首先，將丈夫移到另一間房中隔離，時刻留意不讓無知的女兒往他房間里跑；其次，利用當地用焦炭燒火灶的優勢，每天把他的衣褲和生活用品放入大鍋內煮沸消毒。當時重慶缺醫少藥，醫生只給了一些白藥片，別無其他措施。就憑這點藥片和消毒措施，以及四川保姆的積極配合，他得以日漸脫離險境，體上紅斑慢慢消失，全身脫掉一層白皮，終于痊愈。 九死一生 這以后我們又曾多次受到敵機轟炸的威脅，常見被炸死的人血肉橫飛，樹上掛著斷肢，墻上貼著肉片。一次跑警報慢了一步，敵機已飛臨上空。我們正沿著一條小溝趕往防空洞，溝上側突然一連落下三只大火球，距我們僅一步之遙，原來是日寇扔下的燃燒彈！進入防空洞坐定后，才意識到這又是一次死里逃生！ 另一次就是眾所周知的重慶大隧道慘案。市中心筑有一座大型地下防空洞，橫貫全市，可容納數千人。由于地點適中，周圍居民多逃往該處躲避。日寇起先慣用一次性集中轟炸方式，來勢迅猛，炸完就走，警報從開始到解除時間不長。其后有一段時間忽改為輪番疲勞轟炸，每隔１-２小時就飛來數架敵機投彈，常常是剛拉解除警報，又響起緊急警報，人們剛出防空洞又要躲進去，后來就長時間不解除警報。有一次天氣較熱，大隧道里沒有通風設備，數千人幾小時呆在里面，悶熱不堪，氧氣稀薄，不斷有人窒息。于是爭向進出口處擁擠，大門卻被鎖住，人們互相踩壓抱拉，導致大量慘死。事后我目睹工人用大籮筐從洞中挑出遇難者的尸體和財物，一連兩三天，慘不忍睹！想起自己起先也想去大隧道，后來就近躲入另一個小防空洞，才幸免于難，不禁后怕。 喜得就業 來渝年余，防空療疾，不但心里惶惶終日，經濟也不寬裕，深感生活質量亟待改善。偶在報上看到設在陪都的英國大使館新聞處招聘打字員，決定前往一試。我英文打字技術不過關，卻被留下來擔任翻譯員，任務是將宣傳圖片的英文說明譯成中文。當時我才三十歲左右，覺得身體還不錯，英文水平對付那些圖片說明沒有多大困難，就安排好保姆負責家務、照料孩子，開始了職業生涯，改變了生活方式。 不久我的工作改成為一種中文周刊翻譯倫敦發來的資料，每篇稿子都由一位來自武漢大學的英語教授審校。他和中國員工部主任對我的譯文反映都不錯，我的工作就這樣穩定了下來。后來英國新聞處長認為我工作出色，給我大幅度增加工資。工作的成就感和優厚的待遇使我這段時期心情舒暢，家庭生活水平也有所提高。 力謀兩全 日寇仍然不斷轟炸，警報傳來我就得馬上收拾好東西，趕往朝天門過江回家，抱著孩子“逃警報”。當時重慶是座地無三尺平、交通不發達的山城，上坡下坡吃力得很，每天都腰酸腿疼。日子一久，漸感體力不支、精神疲憊。我去玄壇廟的醫院作了檢查，竟診斷為初期肺結核，醫院又無可治之藥，我心亂如麻。養病固然要緊，好端端的工作崗位豈能輕易放棄？考慮再三，我決定先撒個小謊。首先向大使館中國員工部主任說我心臟不太好，醫生囑咐少爬山、多休息，能否允許我暫在家中工作，由丈夫每天把要譯的資料往返帶給我？主任十分通情達理，當即表示先由他向新聞處處長探詢，我再自己上樓向處長提出要求。這個辦法居然取得了處長的同意，我得以穩坐家中工作，免受往返跋涉之苦。又托人在黑市買些美軍士兵出售的魚肝油丸，作為唯一的療養品。 這種一舉兩得的辦法持續了半年，我的健康情況有所好轉，主任要我恢復上班，于是我又開始了每日上上下下、小舟往返的顛簸生活。 遷居萬縣 １９４３年，丈夫奉調中國銀行萬縣（今萬州 )支行經理（現稱行長），并立即赴任去了?？晌覅s迎來了又一次考驗，面臨重重矛盾，躊躇難決：隨去萬縣吧，兩年來我的工作已得心應手，上司待我甚厚，不忍半途而廢。獨自留在重慶吧，戰爭時期，情況千變萬化，危險隨時可至；身居異鄉，沒有親戚照應，一家分居兩處，十分不妥。由于缺醫少藥和過度疲勞，我的健康又呈滑坡狀態。經過一番激烈的思想斗爭，不得不承認健康第一、家庭要緊，只得歉然辭職，帶著孩子前往另一個陌生天地。 到萬縣的第一個印象使我吃驚不?。嚎找u警報一響，滿街人狂奔亂跑，敵機接踵而至，情況比重慶緊張混亂得多！原來地理位置決定，敵機轟炸重慶必先經過萬縣。小城市的防空預警更差，對敵情發現晚、拉警報慢，因此人們一聽到警報，必須立刻沖進防空洞，容不得半點遲疑。 幸虧當時抗戰已近晚期，日寇已沒以前猖獗，空襲時松時緊。1943年末，日機空襲一度減少。我在家休息了幾個月，感到體力逐漸好轉。一次偶遇遷至萬縣的江蘇金陵中學的校長，他熱情地約我去教高中英文。我經歷過兩年的職業生活，已習以為常，立即允諾。于是就每隔一天去上課，往返六里，風雨無阻。代步工具是中國銀行的“滑竿”，我每月的幾斗米薪水，差不多都分給了抬滑竿的三個轎夫。不料1944年春，才教第二學期，我忽然懷孕，晨起反應強烈，無法繼續外出工作，于是第二次就業又半途而廢。 西山公園 為了安全，我家移居西山公園山腳下中國銀行的防空宿舍。那是一座面積很大、綠蔭覆蓋的公園，銀行在公園邊緣的山崖下建造了一排以木結構為主的簡易房屋，有簡陋的食堂和浴室。我們住在里面，雖然說不上舒適，卻感安全，用不著再跑防空洞。只是每當警報解除后，在宿舍門前看到人們抬著被炸的傷員走過，令人觸目驚心，悲憤不已。 我的兒子就出生在那簡陋的防空宿舍里?？蓱z的孩子生不逢時，缺衣短食，每日只能喂些粥湯，偶爾可買到一、二罐美軍奶粉。我在無奈中只有求助于大自然。四川冬季不太寒冷，嚴東初過即有暖意。每遇晴好天氣我就抱著嬰兒爬上西山公園，倚池而坐。那是一個小巧的圓形池塘，周圍環繞著繁密嬌麗的垂絲海棠，碧波微興，清澈見人。不知何處飛來一只矯健的翠鳥，舒展著暗綠色的翅膀翱翔池上，伴我母子沐浴于清風艷陽中。就這樣，兒子在大自然的懷抱中日益成長，我的宿疾也逐漸好轉。 抗戰勝利 多行不義必自斃。１９４５年希特勒自殺，日寇無條件投降，二戰結束，中國人民艱苦卓絕的抗戰終于迎來了勝利的曙光。重慶沸騰了！歸心似箭的“下江人”（四川本地人對逃難去的江浙人的稱呼）爭先恐后、動足腦筋，設法盡快回歸故土。我們當然也殷切希望快回上海，可是我丈夫又奉調山東濟南中國銀行經理，很快就離渝赴濟當“接收大員”去了，叫我帶兩個孩子先回上海，等他安排好再去濟南。 這么多家具衣物，不可能都帶走，怎么辦呢？我決定把不要的東西處理掉，就讓當時無所事事的轎夫在大門口擺了個小攤，不幾天就被本地人買光了。 忙亂中我忽然想起一筆存款，那是我在英國新聞處工作兩年所得的豐厚薪金。由于當時經濟蕭條、商店缺貨，無物可購；加之工作繁忙、警報頻傳，也無暇購物，使這筆錢無用武之地。于是就托丈夫每月全都存入銀行，他選擇了定期的“美金公債”，據說到期可領取美金。究竟有多少錢，我不清楚，反正是一筆不小的數字。不料我去領取時，只給我一些不值錢的“金元券”！此時他已離任，萬縣中國銀行里雜亂無章，無法查詢。國民黨金融機構竟如此欺詐百姓，令我氣憤不已而又無可奈何，兩年辛勤就這樣付諸流水！ 最后一劫 當時根本無法買到去上海的船票，丈夫臨行前托一位和輪船公司有關系的研究所所長寫了張便條，說是憑它可以上船。我抱著剛滿周歲的兒子，帶著七八歲的女兒，擠過混亂不堪的人群，居然上了船。甲板上橫七豎八躺滿了“國軍”士兵，動不動拿皮帶抽人。船到巴縣，上來幾名憲兵查票，看著那張便條問我：“某某是你甚么人？”我慌忙答道：“舅舅”。又問：“他是哪里人？”我茫然，但仿佛記得所長不是四川人，急中生智地說：“浙江人?！睉棻蟾乓才磺?，沒有再問。好險哦！ 船上一位大副見狀，對我說：“先到我的艙房去吧，他們說不定什么時候還要來的。萬一你答不對，就會被趕下船?！蔽页粤艘惑@，遙望巴縣碼頭高長陡峭的石階，不禁眩暈顫抖；看看身邊的一雙兒女，如果中途被趕下去，真是不堪設想！連忙牽著孩子向大副艙房走去，暗自慶幸遇到好人，躲過了最后一劫。 兩三天后，我們終于劫后余生，安抵闊別五載的上海。 注： 1、本文為2005年黃燕生老人93歲時親筆所寫。 2、本文曾在改版前的回憶錄網貼出，現已看不到。時值日本投降69年，重新貼出，勿忘歷史。同時，也作為《中英文皆佳的媽媽》一文的“輔助讀物”。