經常地，我懷著激動的心，伸出微顫的手，接過一封封來自祖國各地的信。潔白的信封上有一對蝦或一匹馬---那是藝術學院一位女生發出的；淺湖色信封上印著一枝花或一幅山水——那是擅長游記寫作的一位中文系畢業生寄來的；紅藍白三色邊框的航空信封總是由重慶國際旅行社的翻譯——一個六十年代的老學友專用；沉甸甸的牛皮紙掛號信，則是初露頭角的散文作者，寫完一篇新作，想聽聽老師的意見而寄來的…… 在眾多的信件里，有一種樸素的草綠色信封：信封的右下角是一行紅紅的鉛字：“中國人民解放軍南京外國語學院”，左上角也總是一枚青藍色的長城郵票。然而，它卻常使我魂牽夢縈。 我正盼著他的信，尤其是在畢業分配的前夕。他究竟是“燕雀”還是“鴻鵠”？然而兩個多月了，他卻“一春魚雁無消息”，任憑我望穿秋水。倘在往常，起碼可以收到四枚長城郵票了。是難以回答我的詢問，還是……，我捉摸不透。年輕人的心，似夏天里變幻的云，更何況是他。我佇立窗前，凝視著校園里那株盛開的石榴。眼前又浮現出那年一起挖坑、栽苗、填土、澆水的情景。這株石榴曾被狂風吹得斷枝裂根。然而在陽光和雨露中，它卻已生長得枝茂葉盛，花紅似火。那榴花，恰如他紅紅的帽徽、領章呢！ 不由地，我憶起了他的中學時代。 其實，我只當了他高三一年的任課教師，那是他在中學的最后一年了。他聰明、好勝，卻又散漫。課上第一個舉手回答問題的是他，隨便插嘴搶話的也是他。他頭腦敏捷，手腳閑不住，不是一伸手摘下旁邊同學的帽子，就是把紙屑塞進別人的脖領，至于用白紙撕條馬尾巴粘在同學脊背上，那更是常有的事。為此，同學側目，老師頭疼，他也常常挨“克”。然而，他的學習成績在班里卻名列前茅。誰想，臨近高考還有兩個月，他闖下了禍：為了一道題目的多種解答和同學發生了爭執，竟至動起拳頭，釀成“流血事件”，學校決定給予“警告處分”。他懊悔了，整天耷拉著腦袋，明亮的眼睛了噙著悔恨的淚水，洪亮的嗓音也成了嗡嗡的蚊子叫?？粗峭葱牡臉幼?，我實在于心不忍，便為他向校方多次說情：免予處分，嚴加教導，讓他參加高考。直至獲悉他以優秀的成績考入南京解放軍外國語學院的時候，我才長長地舒了一口氣。我想，那里一定會把他熔煉成材的。 四年一晃而過。四年來，在每封來信里他都向我敞開心扉：瞧不起“土八路兵”啦，專業思想不鞏固啦，軍事訓練怕吃苦啦……雖說沒少挨我的批評，他卻不恨我，總能誠心誠意地認錯改錯。他成長著，似那紅艷艷的榴花灼灼開放著。然而這“花”能結出碩果嗎？畢業分配這張特殊的“考卷”上，他將涂上什么顏色？聽說，他的父母為讓兒子承歡膝下，竟雙雙奔赴學院說情呢。 此刻，耀眼的榴花在風中搖曳。我憂慮地踱回到桌邊，隨手翻開當天的《新華日報》。哦！我被這樣一條消息吸引住了：“解放軍南京外國語學院黨委宣布：給志愿獻身邊疆、表現突出的夏長春、施子牛、尤一奇等六名學員記三等功?！焙?，尤一奇，他的名字！我強咽下涌到嗓眼兒里的歡叫，不禁想對每一個同我見面的人說：你知道什么是甜蜜的事業嗎？請到我們教師隊伍中來吧！我把這消息讀了一遍又一遍，禁不住笑出聲來。我還盼什么呢？這不已經都盼到了嗎？ 傳達室老顧送來了一封信：草綠色的信封，紅紅的鉛字，青藍色的長城郵票。呵，不需要打開，一切我都知道了。祝賀你，遠飛的鴻雁，扶搖直上吧！ 1985.9