不知不覺，我們已上三年級了。再過幾個月，我又要重升四年級了。我們的個頭兒也長高了不少。長順瘦條條的，顯得清秀英??；萬全結實威猛，力氣大得驚人；金富還是那么瘦小，但人心不小，會上桌打麻將了；寶德老樣子，成天瞇縫著眼睛，喜歡琢磨街上糧食加工廠和榨油廠的機器，我們拉也拉不走他。 我也早已從失去大黑的痛苦中恢復過來。母親曾問我：“萬全三叔家的大黑狗又生了一窩小狗，要不要再抱一只養養？”我想了想，說：“不啦，萬一再不見了，我不又要生病了？”這是實話。童年認識到的這個簡單的道理，使我一生不養寵物，決不養狗。 母親聽我這樣說，便不再提這事。我還對母親說：“我看了好多書，書里有好多狗，還有狼、狐貍……”接著，我給母親講了一只母狐貍的故事。小狐貍被獵人捉住，用鐵鏈子拴著。母狐貍每天晚上偷偷給小狐貍送吃的，用牙咬鐵鏈子。當它知道沒法將小狐貍救走時，就用獵人撒的毒藥，把小狐貍毒死了。 母親聽了，眼圈都有點紅了。我心里一陣難過。唉，母親若是能識字，跟我一塊兒看書該多好？我自告奮勇地說：“媽媽，我教您識字吧！沒幾天，你就能讀書了?！边@時，弟弟“哇呀呀”地哭起來，母親什么也沒說，給弟弟喂奶去了。 我曾就“閱讀”這個話題，多次應邀作過專題講座。每當我講到自己的閱讀經歷時，我都會打個咯噔，一時語塞，講不下去。我心頭有揮之不去的懊喪、悔恨和苦惱。我沒能教我母親識字，沒能讓她享受到閱讀的幸福。 我同樣感到苦惱的是，當今之世，電視、電腦、游戲、電玩，掠奪了人們閱讀的時間。特別是上學的孩子，作業成災，加上奧數、鋼琴、外語、書法等等輔導，壓得孩子喘不過氣來。我收藏的書數以萬計，兒孫們視而不見。我送上門去，答曰：沒空看，沒處放。這樣的回答，令我傷感。 在我看來，培養孩子最重要的是培養他閱讀的興趣?？祥喿x、會閱讀，何愁不成材？ 我有眾多至愛親朋，他們望子成龍、望女成鳳，但他們往往會舍近求遠，去做不切實際的追求，而不踏踏實實去引導孩子閱讀。我為此說破了嘴皮，應者寥寥，也真令人苦惱。 閱讀的苦惱，在童年也有過。那天早晨，我還在睡夢中。長順來敲門，把我喊醒。他攤開一本書，滿臉愁云，向我訴苦。原來，書中寫一個醫生，要到河對岸搶救病人。他騎馬來到河邊，見河水陡漲，渡船被沖走，他就跳下河，游了過去……長順皺著眉頭說：“他過去了，那匹馬呢？就這么扔了嗎？”為這匹馬，他糾結得一夜沒睡好。 當年長順那苦巴巴的面孔，活脫脫像個“苦”字。清代有位學者叫王永彬。他把“苦海無邊”這句話說得很形象，他說：“人面合眉眼鼻口，以成一字曰苦?！痹谶@里，他把人的面孔描繪成“苦”字，上面的草字頭可看作人的兩道眉毛，當中那一橫可以看作人的雙眼，中間一豎為鼻子，下面的“口”表示嘴巴?？纯创_實如此。 從文字的角度來看，古代的“苦”字是個上下結構的形聲字。上面的草字頭是形符，表示與植物有關。下面的“古”字是聲符，讀ɡǔ，指一種多年生的草本植物黃連。根可以入藥，味道很苦?！翱唷弊值谋玖x指黃連，因黃連味道苦，很難吃，引申指難受，如：痛苦、艱苦、苦惱，愁眉苦臉。還引申指使其痛苦，使其難受，如：這事可苦了他。 回想童年閱讀這段小插曲，想想長順那一臉苦相，這“苦”字，真是形象極了。因為寫書人的細節沒交代，使他苦惱了一夜。想想有趣也好笑、童年的這段小經歷，也影響到我日后的大事業。當我寫書、編書時，我特別注重細節，對細節描寫要前后有照應，不能有漏洞，以防讀者為此痛苦、苦惱。