這事發生在我下鄉插隊的第二年。 那年開春，生產隊里為我們知青組蓋房子，恰好有戶農民也蓋房，于是便緊挨著蓋在一起，做了鄰居。 這戶人家姓唐，當家人名順德，年紀已接近四十了。若是別人在這個歲數，按他的排行，都會叫他唐大爺。但是，他在村里的輩份小，一些小毛孩都跟他平輩，于是村里人無論老幼，都直呼唐順德。在我們眼里，老唐又黑又瘦，臉上盡是溝溝坎坎的，五十都不止了。他的老婆比他小幾歲，人也瘦弱，平時不出工，就在家照顧三個孩子和老公。三個孩子都是男孩，依次被叫做大毛二毛和小毛。大毛十一二歲，已經上學，二毛和小毛都還小。有一回，我們看見老唐老婆一直坐在墻角抹眼淚，就問老唐啥事。老唐說她是想起壞了的閨女。原來在大毛與二毛之間，老唐還有個女兒，在三四歲時得病死了。老唐一家都是老實人，和善得很。平時我們沒少吃他自留地里的菜，當然有時也會送他家一些東西，大家相處得很好。 到了入秋后的一個晚上，大概已是十一二點的光景，我們四個知青早就睡著了。突然聽得擂鼓般的敲門聲，雖然那不是敲我們的門，但我們都被敲醒了，而且還聽見生產隊長大聲地喊：“開門！開門！”老唐家養的小狗則死命地叫。我們四人都披衣下床，開了門去看。外面黑黑的，只看到老唐家門口有三個人的身影。聽得門里有人答話，外面的人不再敲門，狗也不叫了。里面答話的是老唐的老婆，她問：“什么事？”隊長說：“開了門再說?！遍T里說：“這么晚了，有事明天再說?！标犻L說：“叫唐順德出來?！遍T里說：“他沒在家?！标犻L說：“那你出來?！遍T里說：“都睡了，明天再說?！比缓蟛还荜犻L說什么，里面再無聲音了。 我們好奇得很，也看清了除隊長外，還有兩個小子是隊里出名的喜歡搗蛋搞笑的張小三和余小六。隊長見我們都出來了，便過來說話。原來是那兩個小子看見唐順德今晚住在他老父親那里，還帶著大毛，他們認定這邊屋里睡的是老唐弟弟，于是硬把隊長喊出來捉奸呢。 老唐的弟弟我們也都認識，叫唐順堯，三十出頭了，還沒結婚。老唐母親去世早，家里窮得叮噹響，常為吃飯穿衣發愁，老唐就是晚婚模范，他弟弟則一直沒找上對象。近兩年靠在鄉里做事的親戚介紹，唐順堯去窯廠干活了，據說每月都有工資拿的，但還是不知上哪里找媳婦。為這事，老唐常受父親責備，說他不關心弟弟。這個弟弟現在一直住在窯廠里，難得回來一趟，就在老唐家吃飯。聽說老唐蓋房時他弟弟出了不少錢，兄弟倆關系是很好的。隊長問我們是否看見唐順堯來過。我們幾個都說沒看到。但是，老唐的老婆死活不開門，看樣子真是那么回事。隊長嘆了口氣說：“唉，這怎么行呢？” 此時，那兩個壞小子又在驚天動地地拍門。一邊拍還一邊喊：“再不開，就踹了！”屋里的狗叫也更瘋狂。不知為什么，我們都覺得太過份，于是沖那兩個家伙吼起來：“搞什么鬼，還讓不讓人睡覺!”也許隊長覺得這半夜三更的，也不能把事搞太大，于是做起和事佬來：“算了算了，都回家睡覺吧?！?第二天，看到老唐跟他老婆，一切都跟往常一樣，好像什么事也沒發生過。 大概兩年后，唐順堯好不容易搞上對象結婚了。 又過了二十來年，我們知青組集體回訪第二故鄉，打聽起鄰居老唐，鄉親們說，這弟兄倆一起帶著家小到外地謀生去了，跟村里已斷了聯系。