自幼我便喜歡吃水芹，把洗刷得干干凈凈的水芹往沸水里一燙，齊嶄嶄地切成寸把長，排列在盤子里，青是青，白是白，再撂上香油、醬油、白糖、味精一拌，脆生生、涼爽爽、鮮嫩嫩、香噴噴，吃上了口，打耳光也不肯放呢！間或也配上些香干絲，和著水芹在油鍋內炒熟，加上佐料，味道也是極鮮美的。 水芹即芹菜，因喜生長在江湖陂澤，故又稱水芹，古名楚葵，不知從何代開始，江南農民便把它栽入水田。我家春節前夕年夜飯的餐桌上是絕對少不了水芹的，它和譽為如意菜的黃豆芽享有同等的特殊待遇。外婆把它盛在盤子里端上桌時，總要說：“芹菜芹菜，吃了一年到頭勤勤儉儉！” 大約是偏愛水芹的緣故，成年后，找了個家中種水芹的對象。新春佳節，他領我上他老家去。 長途汽車到站時，已是夕陽西下，寒云仿佛也給凝凍住了，空中竟沒有一絲晚霞。公路兩旁的梧桐樹葉早已凋盡，只剩下赤裸裸橫向陰冷天空的枝杈，路邊枯草被放野火的孩子燃得東一塊西一塊的焦黑。一陣透骨的冷風吹過，我不禁打了個寒噤。 “鄉下風大，比城里冷多呢！”他體恤地說，幫我裹扎好圍巾。 寒凝大地，田野里只有冬小麥稀疏的葉苗兒在北風中抖瑟，依稀給人們視野送來慘淡的冷綠。 冬季日短，到家已是黃昏時分。一彎冷月給流云遮掩，眼前一片模糊。凝目細看，見他家屋前田洼里一大片黑黝黝的莊稼在北風中起伏波動，葉稍兒似還隱隱發出窸窣的聲響。什么莊稼在這嚴寒中竟還有這般生命力？！ 翌日清晨，我跨出屋門，收入眼底的竟是一大片翠青青葉碧碧的水芹。它們擠擠挨挨地排列在水田里，青白的莖被薄薄的冰凝住，羽狀復葉在凜冽的寒風里躍動起伏。朝霞給它們抹上一層淡淡的色彩，宛若一片綠色的云霞。哦！我在餐桌上極愛食的鮮嫩的水芹，原來竟是這樣的繁衍生長著的，我不禁肅然起敬。 人們贊為歲寒雋品的臘梅，它往往種栽在庭園里；大家譽稱凌波仙子的水仙，可它總養供在幾案上；而水芹卻是植根于冰凍的泥水里，任憑凜冽的冷風恣虐暴戾，鵝毛似的大雪鋪天蓋地，它總密密匝匝地緊挨著，踏踏實實地挺立著，蓬蓬勃勃地生長著。它從未想贏得人們對它清白的贊揚，然而它卻正是出污泥而不染的；它也從不自譽對人類的貢獻，然而它卻給了人們色、味、香的享受，還死心塌地的讓它的根須充足孕育生物的基肥。水芹，它確實沒有臘梅、水仙那細幽幽的清香和涓涓素雅的風姿，然而，它團結、謙遜、吃苦耐勞，樸實無私，誰又能同它高越的風格媲美呢？ “見到過拔水芹嘛？”大約是看出我對水芹的神往，公公在一旁笑咪咪地問我。 我靦腆地搖了搖頭。 “待會要拔呢！這幾天，市場上極俏，每天只少人手拔?！? 早飯桌上，我又吃到了脆脆香香的水芹菜，似乎比城里吃到的更鮮嫩爽口。他用筷子點著水芹悄悄告訴我：“爹知道你愛吃，摸黑在冰窟里拔的呢！” 日上樹梢，人們絡續向水芹地聚來。水芹地里一字兒排著七、八只腰鼓形的大圓桶，上下窄，中間寬，約有兩尺來高，向上開口，有底的一頭淺埋在泥水冰凌里，桶里墊著稻草破絮。每只桶邊還斜插著一根粗實的竹竿。公公和他也走過來，他們都把一只胳膊裸露著，用一根細草繩把空袖管和棉襖扎在腰間，活象西藏人穿著牛皮襖。 “你行嘛？”我不無憂慮地問。 “行！”他自信地回答，似乎極想在我面前露一手。 “上了大學不忘記田里生活就好！”公公笑著贊了一聲，拔開葫蘆塞子猛喝了一口酒，再遞給他。他笑著搖了搖頭，到田邊撐直竹竿，小心地把一只腳跨進芹桶，就勢蹬幾下，站穩了，另一只腳才跨進桶去。接著便低下頭，拱起背，貓著腰，屈著膝，全身彎成S形，一手拉住水芹莖葉，一手破冰伸入泥水中挖根。 我忽然瑟縮起來，似乎自己的手正泡在刺骨的冰水里，一股寒氣直逼脊背。滴水成冰的鬼天氣，太陽也寒慘慘的，照在身上沒有一絲溫暖的感覺，何況更有呼呼的北風。 一會兒功夫，水芹田己拔空了兩小塊，仿佛綠茸茸的地毯被剪了兩道缺口。拔下的水芹，十來棵齊齊嶄嶄地編排成一塔，在水里洗濯了又洗濯，碧綠的復葉，白白的芹莖，松松的根須，不留一丁點兒泥痕。 我萌生了一種要下田試試的念頭，而且竟然愈來愈強烈。趁大家歇晌回家，我瞅近處無人，便解了圍巾，脫下大衣、手套，急急地走到芹桶邊，學著剛才看到的樣子，雙手緊抓著插在泥水里的竹竿，兩腳先后慢慢地往芹桶里跨。腳在桶里還沒站穩，芹桶突然往前傾斜。我心一急，兩腳趕緊向后用力，身子也往后側，不料淺插在泥水中的竹竿向前一滑，我便失去支柱，仰面朝天倒在水田里，腳上還套著芹桶。 眾人七手八腳地把我從泥水里拖拉起來，婆婆又好笑又心疼，一個勁地問我：“跌痛了沒有？” 我狼狽不堪，渾身濕漉漉的盡是泥水，衣襟的疊縫里還雜夾著小小的冰塊，脖子里也灌進了水，冰涼涼地，混身打著寒顫，牙齒不停地咯咯磕響。顫抖著一句話也說不出來。自幼生活在城市里的我只知道水芹可口香鮮，卻從未思量過種芹拔芹的艱辛。 午飯后，拔芹的人多起來了，增添了幾個俏皮的小伙子。他們裸露的膀子在冰水中凍得油光紫亮，卻還泰然自若地說笑著，不時輕巧地向前挪動芹桶。 “城里嫂子，再下來試試呀！” “我來教你，保證你不摔跤！” “來呀……” 我一個勁地搖頭，再也沒那個膽了。 太陽早給厚厚的云層蒙住，北風似乎一陣緊似一陣。仰頭望望，天空里白茫茫的，云絮里仿佛全灌滿了沉甸甸的鉛汁。我幫著婆婆洗濯水芹，把洗凈的水芹橫一搭豎一搭極齊整地放到田字形的絡箍上。手指冷痛得鉆心，強忍著，還裝著若無其事的樣子。 “別洗了，進屋去暖暖吧！怕是要下雪呢，外面冷?！?公公直起腰親昵地向我喊。 看著他凍紅的鼻子、紫醬的胳膊和蜷曲僵硬的手指，我的視線模糊起來，鼻子有點酸溜溜地。朦朧中，眼前只見一片綠茵茵，撥芹人融化進水芹里，一時竟分不清哪是人，哪是水芹了。 （公公、婆婆在八十年代相繼去世，因為他們不識字，不知道這篇文字的存在。謹以此文懷念他們。）