歡樂的夏天漸漸遠去，秋天一步步走來了。 不知不覺，我在初小已經讀了一年，該升四年級了?？蓪W校遲遲沒開學，我樂得跟小伙伴們多玩幾天。他們希望我不要上學，陪著他們玩，因為我是他們的小頭頭。 自從嘗到邵大爺講故事的美妙滋味后，我也喜歡講故事了。開始是自己在心里講，有時會情不自禁地笑起來，嚇得老祖母不停地用手背按我腦門，怕我頭腦發熱說胡話。我向她解釋說，我在學講故事，并要講給她聽。她不相信我能講故事，還說我瞎嚼舌頭。唉，老人家差點兒毀了她孫子的美好前程啊。 老祖母不愿聽我講故事，我就講給小伙伴們聽，但他們聽慣了邵大爺的故事，我講的就像清湯寡水，一點味兒也沒有。 小伙伴們看不起我，倒激起我干件大事兒：我要當老師，教他們讀書識字。他們都沒上學，我快升四年級了，識的字可多哩。 我把“學?！痹O在村頭松樹林里，這學校就叫“松林小學”吧，這里有塊空地，地上有鋸樹后剩下的樹樁，我讓他們分排坐下，一本正經地當起老師來。 最愛學習的是萬全和長順，他們聽得很認真。我把吳先生教過的兒歌唱給他們聽，聽得他們哈哈地笑個不停。 寶德和小木匠金富，上課雖不專心，但他倆對松林小學很關心。金富鋸了塊長方形的木板，由寶德用鍋灰刷成了小黑板，掛在松樹上，用黃泥巴寫字，也能看得清。寶德是個發明家，他用鐵絲扎個圓圈兒，又把放風箏拆線時剩下的半截漁網繞上去，然后指揮小木匠釘個木架子，安上這圓圈兒，做成一個籃球架。父親帶給我的大皮球可派上了用場，我們有了自己的球場，這比村上的小學還強。 球場的建成，對我的辦學計劃大有影響?；锇閭儾辉缸R字，只喜歡搶球、下五子棋、捉迷藏。我不得不改變計劃，教他們做算術，可這不是我的強項，我的心算能力，遠不及長順。他對加減乘除無師自通，我只得自動下臺，由他當先生?？伤堰@變成劃拳比大小，最后又變成官兵捉強盜，大家四散而逃…… 村頭的松樹林是我們的快樂園地，這兒有我們自己辦的學校，雖然沒有識過一個字，但大家經常往這里跑。這一天，我們面臨著嚴峻的考驗：村里的初小停辦了，要讀書，就得到河東上完小。 我的伙伴們都要報名上學了，他們都讀一年級，而我該升四年級，不在一起，如何是好？他們可憐巴巴地說：“煦之呀，我們不能分開啊，你就跟我們一起讀一年級吧！” 我似乎沒有多想，理所當然地同意了。第二天報名時，我跟他們一樣，報的是一年級。就這樣，我自愿連降四級，回到一年級。 我不知道自己當時怎么會那樣大膽，作出如此荒唐又如此瘋狂的決定的。是幼稚么？也許是。因為我想得很簡單：我們都是好朋友，永不分離，大有同生死、共患難的意味。三年后，當我讀到四年級，全家遷往無錫時，因路途耽擱，加之語言不通，又重讀一年。就這樣，我從五歲上學，到十四歲小學畢業，共讀了近十年，算得上是資深留級生了。 這是件幼稚可笑的事，就跟我想辦松林小學一樣幼稚。這“稚”字，是個形聲兼會意字。左邊的“禾”是形符，指“禾苗”。右邊的“隹”字是聲符，讀zhuī，指短尾巴小鳥。幼苗都短小，所以“稚”字用“隹”字作聲符并會意。本義指尚未成熟的禾苗，后引申指幼小。這就是稚嫩、稚氣、稚童、幼稚。 我至今仍認為，當年我做的事確實幼稚，實在可笑，但也覺得很可愛。