兩個舅舅用船把我們一家送到阜寧縣的楊集鄉張吳村。村莊沿著通楊河連綿三里路。 通楊河水碧清碧清，我們剛安頓下來，親友們就下河打樁，為我家造了個寬暢的河碼頭。 父親忙著安排我上學讀書。楊集鄉分河東河西，河東有條小街，街上有所楊集小學，從一年級直到六年級。河西張吳村只有初小，從一年級讀到四年級。按我的學歷，可讀三年級。但到河東上學必須過楊集大橋，父母不放心，就讓我在河西入學了。 我住的張吳村以張吳兩大姓為主，其中有不少人家跟我母親沾親帶故，七姑八姨二大爺，輩分有點兒亂。沒幾天，我就在同齡的小伙伴們中確立了我的地位，成了他們的小頭頭。 常在一起玩的小伙伴有六七個。他們都沒上學。農村孩子早睡早起。有時天沒亮他們就來敲門向我“請示、匯報”了，常常被我老祖母趕得四散而逃。 我雖然上學，但心思卻留在這群小伙伴們身上。長得清秀漂亮的吳長順，長我一輩。他少言寡語，看得出，他心有不平，因為他家窮，沒錢上學，他需要我教他識字。我就把吳先生教給我的講給他聽，他對我很尊重，好像我是他的長輩。 張木匠家的張金富，個子矮小，瘦骨伶仃，但很有精神。一早起來就在我家窗口“報到”，我祖母手舉拐棍也趕不走他。 而張萬全是個有骨氣、很傲氣的家伙。曾被我祖母訓過一次，從此再不單獨進我家門，對我祖母也是冷眼相視，連“奶奶”也不肯喊。 吳長富跟吳長順是堂兄弟，他是個勤勞的孩子。一早，他就背著糞簍子拾糞，待我上學碰到他時，他已滿載而歸了。 陳寶德心靈手巧，鬼點子多，是我的軍師。 我這小頭頭，是他們認可的。我對他們也很關心愛護，比如，我看到路邊有堆牛糞，便欣喜若狂，趕緊跑去告訴長富。有時被人拾走了，就懊喪得連連跺腳。我在學校里聽老師講到什么有趣的事兒，就急忙回家，講給小伙伴們聽，特別要講給長順聽。 我常常逃學，跟小伙伴們干冒險的事兒，最刺激的是爬楊集大橋。 這座木橋兩邊沒有欄桿，高高的橋墩上擱著幾塊木板，走在上面搖搖晃晃，很是驚險。我在橋上來回走過，也爬過。 我發覺從橋上爬過去與走過去感覺不一樣。從橋上趴著往下看，只見浪擊船頭，船工呼喊著，那聲音就讓人膽戰心驚。我要把這份驚險跟小伙伴們分享，便趴下來做示范動作，然后在旁邊保護著，看著他們一個接一個地爬過去。 爬大橋只是驚險的一部分。過了橋，便是楊集鄉的一條小街，我們常會受街上孩子的欺負。小街上的孩子看不起鄉下人。他們常發動突然襲擊，逮住我們就死打一頓。這時我就是打仗的指揮官。我一馬當先，抱住為首的家伙，滾翻在地，拼個你死我活，為的是掩護小伙伴們撤退。我鼻青臉腫地回家，少不得挨母親和祖母的訓斥，小伙伴們也常常傷心地落淚…… 我們并不想過橋去玩，因為張吳村就是我們的樂園。冬天在冰凍的河面上溜冰，在村頭堆雪人、打雪仗；夏天在水溝里捉魚、摸蝦、逮青蛙…… 我這個當小頭頭的，不僅要帶著他們玩，還得為他們調解矛盾，主持公道，不能偏心眼兒。摸到的魚蝦，讓寶德帶回家喂貓；逮到的青蛙，給長順扔進自家田里捉蟲兒。我得兩邊討好。 兒時的這些印象，時時在我腦海閃過。待我真的當上出版社小頭頭時，我才悟出當小頭頭的滋味。 酸甜苦辣，冷暖自知，但這一個“頭”字，夠你琢磨一輩子。 繁體的“頭”字是個左右結構的形聲字兼會意字?！绊摗弊譃樾畏?。 甲骨文的“頁”字突出了人頭部的特點，看上去像一個朝左跪著的人的樣子。頭頂是三根頭發，中間是眼睛，頭下是身子，身子下是跪著的腿。本義指頭，凡與“頁”字組合的字，大都與“頭”有關。 “豆”是聲符，讀dòu，是古代祭祀用的器具，其上部樣子像頭。兩形合一，本義指人的腦袋。如頭頂、頭發、頭暈。 因為頭在上部，所以假借指事物起點或尖頂。如：筆頭，船頭、箭頭?！邦^”字由此又假借指首領。如：頭領、頭目、頭人、頭子。 “頭”字，意味著站在頂頭，走在前頭，你就必須把重任擔在肩頭，還必須把酸甜苦辣埋在心頭。臨了，不要怨天尤人窮訴苦，因為你曾當過頭頭。