1967年文革正酣，父母親天天下班后要政治學習，我，哥哥和外婆5點多鐘就吃晚飯，吃完飯后，我們三個人會踏著暮色走到弄堂口去接父母回家，有時要等到很晚，在昏暗的路燈下，看著黑黑的路口，等著父母恍惚的身影匆匆地回家，幾乎每天都是如此，不管是下雨，還是寒冷的冬天。 作為一個孩子，我們并不理解為什么外婆每天要帶我們去接父母，長大了才理解，那是一個人人都擔驚受怕的年代，說不定哪一天父親或母親就會打成反革命而不能回來了。 我外婆的繼母一直跟我們生活在一起，我們親切地叫她 “阿婆”，她是一個講山東話，識字不多的家庭婦女，從小就會跟我們講各種各樣的故事。就這樣的一個老婆婆，有一次看到中山路上貼出了“打到XXX”的大標語，正巧和她的名字一樣，她以為是要斗批她了，嚇壞了，晚上竟然上吊自殺了。 1968年，我的父母親各人做了一件棉大衣，但是一直壓在箱底不敢穿，因為擔心別被人在后被貼標語或刷 墨漬。 我一直記得在那個弄堂口等父母回家的情景。 善良的人們，千萬不要忘記我們的民族曾經有這么一段不可思議的年代。