益林是個小城鎮，可在當時卻是蘇北的重鎮。 益林物產豐富，在土特產中，尤以“益林大糕”和“油馓子”最為出名。大糕就是“雪片糕”，也稱“云片糕”，用米粉和白糖制成，香甜可口，被當做饋贈親友的佳品。油馓子是用油炸的面食，長長的細面條連在一起，扭成花樣，吃在嘴里，又香又脆，吃了還想吃。 父親忙著跟各路客商談生意，顧不上照顧我。他見我喜歡吃油馓子，就叫旅館里的小伙計，將我帶到橋頭一家炸油馓子的店里，關照老板，我可隨意到店里吃油馓子，最后由他來結賬。因為這玩意油膩膩的，不便存放。再說放久了就軟化不脆了。最好是現炸現吃。 橋下的河灘，是我的樂園。在這兒，我結識了幾個船民的孩子。他們都比我大點兒。我們用瓦片玩跳房子，在沒船的水面上打水漂，在一堆堆的貨物間玩官兵捉強盜……玩餓了，我就帶著這群小伙伴，爬上橋頭，到那店里吃油馓子，吃了多少，我也沒有數。 第二天，父親去結賬時，大吃一驚，問我怎么吃了那么多！我老老實實說，是跟船上的孩子一塊兒吃的。父親明白了，也沒說什么。 又過了一天，父親又問我：“你們吃的比昨天還多？”我實話實說：“沒有，今天忘了吃！”父親聽了，說：“店老板是老實人，他怎么會騙我呢？” 第二天，當我來到河灘時，一個比我高出半個頭的小伙伴，他東張西望地等著我。他舔舔厚嘴唇，低著頭，吞吞吐吐地對我說：“我媽媽……生……妹妹……她想吃……油馓子?！?我一聽，很爽氣，忙說：“我陪你去拿呀?！?他漲紅了臉，擺擺手道：“不！不！昨天我到馓子店，店老板認識我，我就說了個謊，就說是你要吃，我就拿了……”原來是這么回事，怪不得老板說我吃了那么多。 彈指一揮，六十多年過去了，但我忘不了益林鎮河灘上那幾個小伙伴，特別忘不了那老實巴交的厚嘴唇，由此我聯想到早已被人們遺忘了的繁體字“實”。 現在簡化字“實”字，寶蓋頭下一個“頭”字，說不出什么用意。古代的“實”字是個會意字。上面的寶蓋頭表示“家”，下面的“貫”字是個形聲兼會意字。上面的“母”字是聲符，下面的“貝”字是形符，表示金錢。古代以貝殼為貨幣?！柏灐弊衷谶@兒指一串串的錢，與寶蓋頭合在一起，表示屋子里堆滿成串的錢財，本義指充滿、結實。這就是實足、充實、厚實、樸實、扎實、老實。由這本義又引申指真實、實際。這就是實干、實況、實情、實話、實說。由此又引申為種子、果子，這就是果實、結實、春華秋實。 那船民的孩子，是我短暫的朋友。他雖然以我的名義冒領了油馓子，但他能實話實說，他在我心目中仍然是個好伙伴。他那老實巴交的樣兒，一直銘刻在我心坎上。 難忘益林河灘上那裊裊炊煙，難忘益林油馓子那香脆的美味。如今我已進入古稀之年，牙口不好，且患糖尿病，不宜吃此物，家人視為禁品，但我還是冒死偷偷吃，不為別的，就為品嘗當年益林河灘上那樸實的人情味。