我父親本來在老家建湖蔣營街上開雜貨店，后來房子被鬼子燒了，改做行商，經常外出采購貨物。我和母親住在外婆家時，只有逢年過節時，父親才來看看我們。每當他押運貨物，沿大潮河運往蘇北重鎮益林，路過崔莊時，他就把我帶上，到益林住幾天。 益林鎮不大，在阜寧縣的西北角上，再過去十幾里，就是漣水、淮安了。益林地處水陸碼頭，商業發達，市面繁華。因為是交通要道，又屬兵家必爭之地。當時這兒駐扎著新四軍，老百姓簡稱為“新四”，或稱“四爺”。 我和父親住在一家小旅館里。父親白天忙著談生意，就給店里小伙計幾個錢，讓他照看我。這小廝光拿錢卻不負責任，他只是關照我：“不許到河邊去！”這家伙不曉得，我命里缺水，就喜歡到水邊玩。 鎮上有條河，淺淺的河灘，比馬路還開闊。船民們在河灘上劈柴生火，洗衣煮飯。河灘上有雞鴨鵝羊，還有人放風箏。我玩得興起，竟忘了回去吃晚飯。 河灘上，蹲著一位當兵的，正捧著一只搪瓷碗吃飯。他看到我，招招手道：“小把戲、小家伙，來吃飯！”也許我真的餓了，就直奔過去，響應他的召喚，大口大口地吃他碗里的飯。 我記得，這當兵的仰著頭，咧開嘴，露出一排潔白的牙齒，用筷子一撥一撥地將飯菜撥進我的嘴里，他半瞇著眼，嘴里“噢、噢、噢”地輕聲伴唱著，就像我母親喂我吃飯一樣。待我吃完，他敲敲碗說：“沒得了！”他站起身，到河邊洗洗碗，將它放回腰眼上掛著的布袋里，又用兩個手指捏捏我的小鼻子，什么也沒說，轉身就走了。他沒有回頭看我，我只記得他長得很清秀、很白凈，那神采，透露出溫柔、文靜和善良。 若干年后，我在看電影《柳堡的故事》時，竟忍不住驚呼：“我的媽呀，這個當兵的，不就是給我喂過飯的嗎？”我敢打賭說，當年喂我飯的那個當兵的，跟電影里的這位戰士是雙胞胎！ 人有沒有癡情？真的不好說。我明知電影里的戰士是演員扮演的，但我還是以為，那當兵的后來娶了二妹子，復員后，他在柳堡當了大隊書記。 1975 年，我出差路過寶應，竟突發奇想，到柳堡去看看，打聽一下有沒有那當兵的。我中途下車，又雇輛自行車將我送到柳堡。但下車一看，連熟悉的車水的大車篷也沒看到，我悵然若失，悶悶不樂地回了南京。 沒看到那當兵的，但他深深地埋在我心底。他的形象，改變了我對當兵的認識，也豐富了我對“兵”字的理解。 古代“兵”字是個會意字，從字形上看，“兵”字分為上下兩個部分。上半部是個“斤”字。在古代，“斤”字就是斧頭，是一種非常鋒利的武器。下半部是一個人的雙手，組合起來，就是雙手握著鋒利的武器?！氨弊值谋玖x就是指作戰用的武器，也稱兵器，如短兵相接、兵不血刃、厲兵秣馬。 手握兵器的人是參與作戰的，所以“兵”字又引申為戰士、士兵，如兵強馬壯、當兵。又進一步引申為軍隊、軍事、軍種。如兵不厭詐，兵荒馬亂，兵臨城下。 有人把“兵”字拆開，稱為“丘八”。歷史上，常把“兵”與洪水猛獸同等看待?！氨艘患摇?，“好鐵不打釘，好男不當兵”，這是從前人們口邊上的話。其實，這要看什么兵。 喂我吃飯的那個兵，他是個好人，想必也一定是個好兵。