師兄穆順庠 伍同文 1946年2月，虛歲十六，我從丹陽延陵農村，到無錫日新綢布莊學徒，拜師穆榮卿 。拜師那天上午，先生給我一塊楷板，要我坐在他的辦公桌旁，當面寫幾個毛筆字。這可算作面試。我想起背得滾瓜爛熟的呂蒙正《破窯賦》，隨手寫了“蜈蚣百足，行不如蛇，雌雞兩翼，飛不及鴉，馬有千里之能，非人力而不能自往，人有凌云之志，非時運而不能自通”。 寫到這里，先生叫停。就吩咐左右，行拜師禮。 拜師規矩，有板有眼。師兄領著我，呈上一對大紅燭，鋪上紅氈毯，先生端坐，我下跪膝下，磕頭，口喊“先生”。這是領我師兄預先再三叮囑的：喊“先生”，不準帶姓。 店里有四五十位職工。學徒喊職員，稱呼“張先生”、“李先生”，稱拜過師的為兄，如順庠兄、鳳鳴兄，不稱先生。 順庠兄長我二十多歲，業余愛好寫字作畫。打烊后，他留在店里，吃過晚飯，在二樓寫字、作畫。我常在一旁當下手，幫助鋪紙磨墨。日久，加深師兄弟情誼，他歡喜上我。 順庠兄，重感情。據說，他年輕時，愛上一位女友，因家長阻撓，未能成婚。為失戀，他曾要到錫山上去跳寶塔。雖被棒打鴛鴦兩分開，但他和女友保持關系不斷。我看到這位女友，用蘸水鋼筆寫的信，一手蒼勁而大氣的好字，一手好文章，從未看到過（至今少見），我佩服得五體投地。順庠兄倒不避我，常讓我看他的信。我看后，可以整段背出來。如：“重九登高，黿頭渚上洗刷心頭愁恨…”“毅力和決心，是攻破患難的鐵軍，成功事業的先鋒，”“窗前明月光，疑似地上霜，舉頭望明月，低頭咽嗚往?！鄙踔涟阉鑱?，用作碑帖，練習硬筆書法。 因此也博得順庠兄的好感。 與其說，順庠兄是兄長，不如說他實像“長兄為父”的長輩。我兩歲死母，三歲死父。到無錫學徒，臨上火車，長我十三歲的姐姐關照：“好好做事，不怕吃苦，不貪便宜，手腳干凈”。而到了人地生疏的大城市，人情世故，風俗習慣，我一點所知，很多得益于順庠兄的指點教導。例如，師兄弟背后稱呼先生，為“老大（多）”，我誤以為“老頭”。他即糾正。例如：回家，俗稱“轉去”。他教我說：在社交場合，應說“回府”。他做生意，我喜歡在旁當助手，學習生意經，因為覺得他特有儒雅風度。逢年過節，他常送我禮物。差不多年年春節前夕，我都陪他到柴巷里“仁號糖果店”采購年貨，他總要給我買些奶油花生米、寸金糖、松子種子糖之類。夏天，他秤一堆西瓜放在店里。吃瓜時，常把瓜心挖給我，他說吃靠皮的清火。我十七八歲，他還考慮我的成家問題。一次他對我說：“中山路上一家五金店的老板，只有個女兒，沒有兒子，沙文塘有座洋房。他家如果看中你，你只要去個人，他家什么都有”。據說，那家真有人到店里來看過我。我嚇得沒敢下樓與之相見。 我的讀書興趣，也是受他的影響。他常拿些舊書報給我讀。 解放后，我接觸到新的報紙和書籍，對新思想，新語言，興趣特濃。報上的社論，我整段背誦。青年修養讀物，特別是翻譯的蘇聯讀物，如號稱“共產主義教育家加里寧”的著作，更是如饑如渴的學習。 1949年5月9日，我加入尚未公開的新民主主義青年團，并選為店員團總支副書記，綢布業團支部書記。我們支部有40多位團員，是店員行業中人數最多的。不久，我便脫產參加革命工作。 我的這股讀書興趣，成為我后來讀中學、上大學的不竭動力。 我走上革命道路的第一人，應說是順庠兄。 我到機關工作后，與順庠兄的聯系少了。他轉到絲綢印染廠搞花樣設計，我去看過他。聽廠里的朋友說，他工作一絲不茍，有設計功底，只是設計理念略顯保守。這在我意料中。我對他說：“保守保險”。他想后，示意贊同我見。 文革后，1978年我回到無錫。一次，我到北柵口，摸到他府上，看望兄嫂，劫后余生，家人重逢，相互問長問短，互致問候，百感交集，有說不盡的話題。他們還留我一同吃午飯。 一次，他打來電話說，他請著名雕刻家、書法家高若農，書寫了一條幅送我。我取回一看，“寧靜致遠”四個篆字，極有特色。除了道謝，沒有多想，收下了。過后想想，他挑選的“寧靜致遠”四個字，出于對現實的思考，寄寓深刻。 1992年，我退休后，從北京回到無錫。每到科技大摟辦事，都要去看看穆陽，問起他父親的近況，請他轉達我的問候。他告訴我，父親搬城郊居住，那里空氣好，很清靜，符合他的生活習慣。我多次準備去看他，臨了都因事務羈絆，也因為我的沓懶，始終沒有成行。一次，巧遇穆陽，我問起順庠兄。穆陽告訴我，父親走完九十二歲的人生之路，在一個清晨，安祥地去了。 聞之，我半晌說不出話來。最后，我跟穆陽說：對順庠兄，我感到有疚。 往事歷歷在目，并不如煙。如今我留下這段回憶文字，就算我順庠兄的紀念吧。 寫于2014年6月6日于無錫