（作者王融彰南外2006屆畢業，后進北大光華管理學院，現在美國加州大學洛杉磯分校攻讀經濟學博士學位） 我十歲之前最愛讀《西游記》。一本少兒版的《西游》，不僅枕下壓了好幾個暑假，并且扉頁上獨得小兒不識天高地厚地題道“假作真時真亦假，無為有處有還無”，真不知那時我如何聯想起這句話來！現在回想是什么吸引了童年的我，早已沒有眉目了；單單記得流沙河邊那一節，唐僧師徒陷在黃沙灘上不得前進，渾水一波一波涌上來的場景，竟如親歷?？赡苷巧钌矫芰?、云邊泥底那一段段逼真的傳奇，滿足了一個孩子對世界的遼闊想象吧。 對真實生活略有概念以后，我就迷上了《三國演義》。愛的是諸葛慢吟的那句詩：“大夢誰先覺，平生我自知”，仿佛硝煙散去，天地敞亮，故事也敞亮；迷的是曹操有天子有兵馬有謀臣，卻總也斗不過大耳長髯黑臉的三兄弟，蹊蹺得很；恨的是大星隕落，司馬篡權，時無英雄，豎子成名。用教科書上的話說，有些角色的確太臉譜化了；卻恰好成就了一部政治小說難得的明亮底色，使漢魏之交陰差陽錯在中國歷史中顯得特別崇高、特別純凈。今天我仍然不能泯滅逐鹿中原的向往——那是《三國》里金戈鐵馬的回響。 之后的五、六年里，《紅樓夢》一直是我的摯愛；那套人民文學出版社沈尹默題詞、磚紅封皮的上下兩卷，我不離不棄，從南京搬到北京，又從北京攜至香港。論構思，它草蛇灰線、伏脈千里，不輸《追憶似水年華》；論審美，探春的書房、釵黛的交心那兩段久讀之下，尤其口齒噙香；論刻畫，信手拈來幾千字、幾十字，或者一字不敷，都可以寫白一個人物；論思想，“白茫茫大地”上個人的喜怒哀樂不能釋懷，命運還要繼續下去，不能不令人深省?！都t樓》寫人寫得太真，因此讀者容易產生共情：黛玉使我怕熱鬧，怕熱鬧后的曲終人散；續書里一句禪機“弱水三千，我只取一瓢飲”，對沉浸在物質世界里的小孩子是難忘的警醒。 可是讀《紅樓》有的時候很累。就像糖水，濃了怕膩人，淡了怕單調；反而不如苦茶，淺酌驢飲反正都一樣澀口，倒也實在?！端疂G》就是苦的，不必說林沖風雪山神廟的悲涼、宋江殺惜上梁山的無奈，也不必說一百零八將坐化的坐化、服毒的服毒，一個沒剩下；單看楊雄殺潘氏，一割、一取、一掛、一分、一栓，就又冷又硬如巴別爾筆下的哥薩克。有了前面那么多閱讀的鋪墊，你不得不懷疑它的苦澀才是生活真昧，是一切傳奇的本色。 我承認，從小讀詩讀詞讀小說卻無人指點，使我本能地注意了作品的文學一面，而缺少對語言的理性積累。然而百讀成誦，句讀之間的節奏起伏、遣詞造句的微妙風格，是懵懂之中有所體會的。好在就著人情這輪淺淺月暈，能夠隱隱辨認文字如千山萬壑般糾纏的脈搏，再細細描畫時，心中已經有底?！盎茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無人管”，學語文應該是這么一夜又孤獨又奢侈的旅程。真的在字句上用功，仿佛也只有高中認真學古文的三年。真正的漢語研究我不敢胡說，單從中小學語文課文上看來，白話文比起古文似乎總少了知識性的精確：一個“而”字是如何幻化出今天的“但”“且”“并”，音與形如何構成字的家族，字如何構成詞，詞與詞如何組成句……缺少這些條理分明的把握，怎么解得開從《水滸傳》到《狂人日記》的文字密碼？ 語文語文，有了語言，才有文學?？扇羰堑酱藶橹?，語文教育就缺了點睛之筆，缺了融合文本與生活，貫通言外之意與個人情感的頓悟?！捌绞彵M處是春山”——寫到平蕪盡頭的是好文章，而每篇好文章深處，都連著春山外的牽掛。那春山之外，才應該有語文教育跋山涉水等待的一片云起啊。