（編者按：仍是作者叔言追思故人之作。傳主黃俊卿同志的生平見本文。題頭圖為叢啟悅攝制。） 黃俊卿同志彌留之際，我趕到無錫二院搶救室去看望，只見他雙目垂閉，面色潮紅，雖有呼吸機幫助已是進氣少出氣多，另有好些管子在他身上纏繞拖掛，維系著垂危的生命，推遲著最后一刻的到來。 從加拿大過來伴父治病的他女兒永紅對我說，蕭叔，他現在還有知覺，你有什么話要對他說，就說吧！我知道，這是女兒對父親的眷戀之情，不忍之心，其實醫生早就明白交代患者深度昏迷多時，不能作出任何反應，只是一息尚存罷了。我無言，只能在心里默禱……終因回天乏術，全力搶救之下，顯示屏上一度波動的生命征象最后還是不幸地消失了。 那是今夏8月27日的凌晨4時，終年81歲。 俊卿歿于肺癌，真叫是冤。他一不吸煙，二不上灶，冬春換季常戴口罩，頸部墊塊毛巾，把自己裹得嚴嚴實實，卻竟在呼吸系統方面出現這大的問題，哀莫大焉。 相當一段時間內，他本人和親友只知患有輕度抑郁癥。前幾年，偕夫人去加拿大女兒處探親半年，歸國后初見，感覺他氣色大好，神態怡然，與前判若兩人，看來是不治而愈了。 不幸的是，去年10月夫人去世前后，抑郁癥重又洶洶來襲，還伴有其他不適，于是作了住院體檢。結論顯示，除一些老年性退行性病變外，僅肺部有幾顆鈣化點，而他年輕時有過肺結核病史，為此醫患雙方都不認為是個事兒。 5月9日，他到無錫蘇南發展研究所（他一退休即在此發揮余熱，以下簡稱蘇南所）作了匯報，答謝大家一貫以來對他健康狀況的關心。老領導朱根寶、華煥林和其他同仁衷心祝愿他早日康復，希望他多上公園散散心，多到人多的地方走走，保持好心情。 誰知不到半個月，他又進了醫院。我去看他的時候，他已不能說話，只會指指耳朵表示能聽。據醫生說，這是腦部腫瘤壓迫語言中樞所致，而腦瘤并非原發，應是肺癌轉移。 為積極治療，蘇南所領導和他子女親屬商量，第一步，按醫囑到上海請專家行Υ刀手術，恢復語言功能，以便日后配合治療；第二步解決肺部問題。 上海歸來，果然出現轉機，能對同室病友自述“我是黃俊卿”，又指當時陪護的小兒子說“我兒子，步雷”，這大概是他留在人間最后的聲音。 此后，由于醫保結算的關系，輾轉于二院——中醫院——二院之間，最后回到家里。 再進二院，是臨終搶救了。那晚，蘇南所所長陸國鈞同志急電報危，我立即趕去，會同其子女親屬一起商妥后事安排，爾后，我們只能看著他漸行漸遠…… 從確診肺癌到病逝，不過三個月，這時間太短，發現太晚，癌魔太霸道，連抗爭的機會都不給，他走得實在太倉猝，太可悲了。 我和俊卿同志，人生軌跡上有過三次交集。無錫城小，才會出現此類情況，亦屬難得。 首次交集是在二中。1958年早春，高三班主任老師錢永之公上班傷足，在家休養?？∏鋾r任團委書記、黨支部宣傳委員，自告奮勇到我們班上當了沒有課的代班主任。后來我留校，不久他調市委文教部。 第二次交集，是在粉碎“四人幫”之后，同在市委辦公室。他以《新華日報》無錫記者站站長的身份“早進山門”，數年后外放市廣播電視局局長兼書記，為開創無錫電視嘔心瀝血，建功立業。第三次交集，是退休以后，在蘇南所同事十余年。 這三次交集，老中青各一段。 青年時期，他就極其干練，出眾，政治上早熟，時時注意影響和帶動周圍同事特別是年輕教工。他的頭上像有光環，被奉為青年導師。記得中午在教工食堂用餐，他總愛把人團到一桌，座位不夠以至桌邊會多一圈立吃者，此刻正是他宣傳時事政策的大好時光，所灌輸的革命道理主要有：甘做黨的馴服工具，把日常工作同遠大的共產主義理想聯系起來，寫好自己的紅色歷史，思想要單純頭腦要復雜，慎獨，等等。當然，他不是生硬說教，而是從閑談中拎出正題，切入要旨，微言大義，議論風生，沒有高超的談話藝術和組織才干是辦不到的。我去食堂往往較遲，吃得又快，少有機會聆聽他的教誨，估計在他印象中，我有些野頭野腦，還可能渾渾噩噩，遠未開竅。 中年階段，他的氣質、風度，一看就是領導，嚴謹、細致、沉穩成為他的個人風格，“紅秀才”、“老機關”是他的美稱。他一再倡導，在市委辦公室工作，腦要清，眼要明，嘴要緊，善于體會領導意圖，提高成熟程度。我明白，他不是泛泛而談，好些告誡是針對我比較簡單、急躁，有時過于天真，說話太沖，不會轉彎等病忌的。 到了晚年，他認真依舊，同事贊他一個標點符號都不輕易放過；而他的嚴細，似乎大幅度轉向對保健的關注，一有頭疼腦熱，就吃藥掛水；待人接物方面，則隨和隨便許多。 幾十年來，我一直尊他為“黃老師”，一天，在所里，他把我招到一邊，鄭重其事對我說：叫我“老黃”，或者像所里老人一樣叫我“俊卿”。恭敬不如從命，所以這篇悼念文字就以“俊卿”相稱。 說來可笑，我有時會忽發奇想，多少年來老是讓他影響我，我就不能影響影響他？一次，機會來了。平時人們議論，他甚少參與。那次議及市場供應，他忽然來了興致，說，自由市場上的青菜再嫩再便宜，我是不買的，要買就買國營菜場的，即使菜葉發黃，拖泥帶水，有些卸值，錢也要給國家賺。其實，人們知道，他有賢內助，柴米油鹽不勞他費心，所以基本上這是個假設性命題。不過，他很頂真，我也就當回事，和他討論以至激辯，然而始終撼動不了他。他表示，堅持社會主義的方向和道路，不是大而化之嘴上說說的，而是具體而微必需言行一致的。后來又嘗試過幾次，都沒有成功，他太正統，正宗。這都是改革開放以前的陳谷子爛芝麻了，放到今天，估計他肯定別是一番宏論，且必出自肺腑，毫不違心。這是因為，那段特殊年代新聞工作的經歷，使他凝煉了按社論發聲的素養，會話用語納新吐故，因此左右逢源，舒卷自如。我和他熟稔多年，由于他這么內向，敏感而矜持，不易走近，于是就只能發乎情，止乎禮，盡人事了。 他是時勢的產兒，緊跟時輪，從未落伍，從來沒有犯過錯誤，幾乎每個時期都是標本式的優秀先進，大節不虧，小節不茍。他的大兒子黃步東在悼詞中贊美父親一生清白、清正、清廉，是恰如其分的。 1935年，他出生于宜興上黃鄉（現屬溧陽）一戶貧農家庭，上有五個姐姐，下有一個妹妹，父親過早去世，家里男丁就他一人，自然當個寶貝，什么活都不要他干，有好事總讓他盡先，比如上學。小俊卿十分懂事，不負全家厚望，十多歲就離鄉別井負笈來錫，考入錫師苦讀，1955年畢業，成為一名光榮的人民教師。他感恩反哺，侍母至孝，租住的中市橋巷居所盡管逼仄，仍把老母從鄉間接來，頤養天年。城中不乏淑女，紅顏也能知己。然而，他毅然遵奉母命，與當時還在鄉下當民辦教師的農村姑娘黃秀春完婚，把社會主義新道德和傳統道德結合得相當完美。 據說秀春和他家關點遠親，小時青梅竹馬，而今親上加親。 俗話說：女大一，黃金堆屋脊；女大兩，勝如娘。秀春年長一二歲，是旺夫的，財和情，物質的精神的，全了。 的確，他們伉儷情篤，恩愛異常，育有二子一女：長子步東，寓意顯是跟著毛澤東；次子步雷，原意學習張太雷，后來詮釋為學雷鋒；幼女永紅，革命化的意義更是溢于言表了。 秀春進城以后，在副食品一店當營業員，歷年先進。 她紅勤巧儉，持家有方，一家三代和睦相處，其樂融融。 后來她做了婆，仍堅持子媳孫輩在她那里吃飯，七八口人滿滿一桌，“馬大嫂”一人全包。每見她從學前街天惠菜場出來，“跑單幫”似的大包小包，興沖沖急匆匆，碰到熟人絕不停步，打個招呼直奔湯巷住所。 她是那樣顧家，對夫君更其體恤，從不要俊卿操持家務，哪怕一個虱殼都不讓他掐。她的身體一直很好，所里同仁出游，武夷山、武當山，她都一馬當先，捷足先登。由于她身輕如燕，黑發童顏，人都叫她“小黃”，俊卿倒反成了“老黃”了。 始料未及，這么一個健旺的小黃，竟然得了腸癌，不久撒手人寰。得悉不治以后，她牽腸掛肚日思夜想，對人說，最不放心的是老黃，老夫老妻習慣了，哪一天少了我，他日腳怎么過？ 媽媽的心事，女兒最看得懂。秀春辭世后，永紅特為留下半年，陪伴父親。永紅在加拿大也是上有老下有小的人了，總有一別。今春元宵節后，飛返加拿大。 其時，老領導朱根寶給俊卿建議，三個方案可供選擇：一是靠牢一個兒子，二是在兩個兒子家輪流吃派飯，三是請保姆。不知為什么，他思之再三，翻來覆去，遲疑不決。那一段時間，一日三餐，很不正常，恐怕就是無錫土話說的“度死日”了。 有天上午十點出頭，他向我招呼說，我要早點回家，人家六十歲學打拳，我是八十歲學燒飯。說罷一笑，那笑比哭還難看，罪過人啊，看著心酸。 未幾，他就進了醫院，直到被醫院婉言請出門去。這么一個心智健全、能說會寫的文化人，三個月里大多時間迷迷糊糊，竟至失語，豈不悲夫！所里同仁總結說，從俊卿的例子看，老頭走在老伴前頭，是福；老頭走在老伴后頭，是苦。老伴老伴老來伴，無人伴，老來苦，真正苦! 俊卿大半輩子與文字打交道，少年時就寫過新詩《田邊吟》，大躍進中以筆名春木、黃春木寫過言論（青年時期他崇拜張太雷，張太雷有筆名張春木）。當記者站站長肯定高產多產，寫些什么不甚了了。 在市委辦，他身體力行，躬行“三更燈火五更雞”近乎苦行僧的工作方式，樂此不?！盀樗俗骷抟律选?，以至在技術職稱評定中，拿不出一件個人署名的材料，亦屬可悲。有時，我和他一起“磨夜深”，“對筆撞”，偶爾他會伸個懶腰打個哈欠說，現在沒有時間，退休后一定寫一部《文秘學》。 若干年后，真的退休了，并未見他有什么寫書的動靜，但是只要遇上所里開碰頭會或是閑聊，他都手不停揮，伏案疾書，芝麻綠豆，什么多記。我頗好奇，心想哪有這么多可記的，是不是為《文秘學》積累材料？他笑笑說，你還記得這個事呀，就再沒下文了。 如今筆在人亡，赍志以歿，不亦悲夫。 俊卿一生刻苦自勵，與時俱進，率先垂范，令人欽敬。若以世俗眼光看去，就覺他趨步太緊，自錮太嚴，活得太累，令人惻隱，一掬同情之淚。蘇南所里七老八十的老人居多，為此感慨不已。一者感慨論年紀，論保健，論惜命，說什么也不該他先走，但他就像急著插班要向馬克思報到，匆匆走了，深可悲也。二者感慨“男主外，女主內”的傳統說法大可商榷，主內的走在頭里了，像他那樣的另一半就六神無主，無手篩鑼，惶惶不可終日，殊堪憐也。 俊卿，此去泉臺夜漫漫，閻王小鬼何懼哉。我敬一爐安息香，盼君涅槃轉世來。