傍晚，我照常散步。突然聽到一個呼喚的聲音“眼鏡，眼鏡！”初以為是賣眼鏡的小販在叫。繼而便知道是叫人，在講文明禮貌的今天還有人這樣不禮貌地大聲招呼人？我搖搖頭邊踱步邊想。突然一只手拍到我的肩上：“眼鏡，不認識我了？” 我轉頭一看，原來是鋼鐵廠的一個工人，而“眼鏡”是他對我的稱呼。 我大有點憤然，然而也無可奈何，因為這稱呼是廠里工人們叫慣了的，現在也當然延用。大家互問了一些別后十多年的情況，就道別，臨分手，走了幾步他還回頭揚著手大聲地說：“眼鏡，有空到廠里來玩！” 我不無尷尬地微微搖了搖頭，連回答“哦”的勁頭也沒有?？此D身，我就聳聳肩苦笑。 我不禁想起了六十年代中期，我到鋼鐵廠“勞動改造”，那時我的身份是剛畢業的大學生。雖說中央規定大學生接受再教育為期一年，但機構忙著文辯武衛，我們的工作分配一拖再拖好幾年。反正有地方領44元錢（工資），分配到單位也無所事事，還是在廠里混混吧。 初到鋼鐵廠，有些工人們對我們指手劃腳：“大學生！”“臭老九！”“四眼狗！”“嬌生慣養，力氣嘸不四兩！”諸如此類。其實我們早就改造得很“徹底”了，清一色的舊衣破褲加布鞋，唯一無法改造的是七個人中五個人帶著脫不掉的眼鏡。 初起，工人們都不同我們這些臭老九說什么，因為我們是來勞動，接受再教育、改造世界觀的，低他們一等，他們不屑理睬，要我們做什么事，只要直呼其名，分配任務就行。然而，十來天后，他們察覺出我們都確確實實是一群無辜的“羔羊”，老實、文雅、禮貌。便對我們客氣多了，在我們的姓氏上都加了一個“小”。 日子長了，工人們更感到我們對人的誠懇、熱情和隨和，便親熱地給我們起了不少“雅號”：“大胡子”、“狗熊”、“瞇眼”、“眼鏡”，然而眼鏡太多，叫一聲“眼鏡”就有五個人答應，于是工人們又按“眼鏡”們的特征分別標簽：“長眼鏡”、“矮眼鏡”、“胖眼鏡”、“瘦眼鏡”，大約我實在太平庸，找不到什么特別之處，免貼標簽，簡稱“眼鏡”。 聽到這些綽號，當時我們這些大學生心里都熱乎乎的，都認為工人師傅們相信我們了，我們同工人們打成一片了，“臭”知識分子身上的阿莫尼亞氣味可以減少些了，“臭老九”的身份似乎也可回升一點?！把坨R”這個給我們希望的親熱的綽號，我們當時都樂意接受，還真有點受寵若驚呢！ 時光飛逝十幾年，今天這一聲“眼鏡”卻使我如此的不能忍受，仿佛腳底下粘到了什么骯臟的東西，雖然抹掉了卻還余臭未消，叫人心里怪膩膩的。我不禁驚詫于這種變化，思索著自己為什么有這種變化。沿著黑水流淌的小河我邊踱步邊想，慢慢地終于悟出了一個道理：知識分子己從臭老九的深淵中爬出來了，恢復了名譽、地位，也恢復了一個人應有的尊嚴和人格。對于“眼鏡”這種實質上是侮辱人的綽號，理所當然是無法忍受的了。 1981.4.24