那是1968年下鄉插隊后的事。 我不信鬼神，但夜深人靜之時，獨自一人在暗黑的鄉間小路上行走，心總是吊著的，誰知道那暗黑之中會不會有啥動靜出來。 插隊后的第二年秋收，收上來的稻子都攤放在大場上曝曬，然后連夜碾壓脫粒。租來的拖拉機拉著石磙不停地在大場上轉圈。碾過一陣，便需要將稻子翻個身再碾。那天，我留在大場上守夜，半夜時分，隊長讓我去叫些農民來翻場。我沿著靠河的小路往附近的農家走，朦朧的月光下，河邊的蘆葦與柳樹盡是些黑魆魆的影子，風吹過便沙沙作響。過得一座小橋，忽然發現左前方池塘邊有幾點幽幽的燭火般的光亮。聽農民說過，早先那里有過幾個墳頭。我想，那莫非就是磷火吧。按理是不用怕的，但看著那燭火似乎正隨風飄來，我頭皮一陣發麻，雙腳再不敢向前?！胺瓐隽?！”我扯開嗓子，朝著幾戶農家的方向大喊幾聲，扭頭就往大場上跑。到了大場上，我告訴隊長看見“鬼火”了，隊長笑著說：“哪有鬼火，是燈火?！?有此經歷后，我便盡量不在夜間獨自出行了。然而事與愿違，夜間獨行于我而言，竟是避無可避。我們的四人知青組，到1970年便有一人遷往鹽城老家，接著又有一人去了靖江老家。到1971年年底，隨著又一人去了南京云臺山硫鐵礦，知青組就只剩我一個了。大隊里安排我到糧食加工廠做會計，并讓我住到廠里去，把我們知青組的房子騰出來做大隊里的辦公用房。那糧食加工廠右邊靠著一條大河，門前是一條小河，孤零零的五間房，離得最近的農家也有百十米。白天，廠里加工糧食，人來人往，挺熱鬧；晚上，便只有我一人住著，看守廠房。當地農民都說我這個“小蠻子”膽子大，敢一個人住在大廠房里。我聽了便說：“怕什么呢？廠里又沒東西可偷，沒啥好怕的?！边@話其實是自己為自己壯膽。每到天黑，擔驚受怕是免不了的。由于每天都要將收到的糧食加工費交到大隊部，入冬后，去的時候天色還未黑透，回來的時候那兩三里路便是真正的夜路了。 月色好的夜晚，近處的東西能夠看清，走起來不會那么緊張。若遇上陰雨天，特別是雨將下未下之時，真個伸手不見五指，走在路上如同盲人一般，那是最考驗人膽子的時候。這樣的夜路我走過一次。那天送錢時，在大隊部碰到幾個人一起聊天，直到有人說要下雨了，才一起出來。大隊會計吹滅了燈，四下里竟是黑得連身旁的人都看不見。有一人與我同行，要過一座小橋。這橋雖不是獨木橋，但也寬不了多少。橋面根本看不清，同行者說：“跟著我，爬吧?！蔽也辉概?，便試著用后腳頂著前腳，一腳一腳往前試探著走，雖然極慢，也走到了對岸。過橋后我往西沿著河邊走，他則一直往北走。四下里，又黑又靜，好在那路是走熟了的，慢慢地往前，方向不會錯。走著走著，總覺得有細微的聲音跟著我。悉悉索索的，是什么呢？我停下腳步細聽，聲音又沒了。我慢慢走，那聲音似有似無，但稍一走快，那聲音則又有了。心怦怦地跳得急了，莫非真有什么東西盯上我了？前面啥也看不清，我也走不快。于是，一咬牙，我猛地回頭。只聽“汪”的一聲，一只狗跑開了。我被驚得跳了起來，但知道是狗，那要蹦出嗓子的心，總算放下了。又摸黑走了好一陣，才抖抖地摸著了廠門。 從大隊部到我住的廠房，約走到一半時，路邊有一戶人家。開春后，那家的當家人，一個三十出頭的農民，因家中斷糧，去數十里外親戚處借了一擔麥子挑回家，第二天便病倒了，第三天竟死在了醫院。一個熟悉的壯漢，突然死了，讓人很是受不了。有好一陣子，走過那戶人家時，忍不住就會看著那屋子，沉沉的一處黑影，一絲燈光也沒有。我心里發毛，不由自主就走得快了，直到遠離了那屋子，心里才會略略放松些。 1973年秋，我回無錫讀師范，告別了插隊生活，從此再沒有在鄉間獨行夜路。