本文作者 原無錫師專中文科1960級學生 張士明 “披晚霞，迎夕陽，銀幕高掛大操場，引來觀眾好幾千，我放電影心歡暢。追星月，頂風浪，搖船撐篙穿河浜，想到農民多渴望，哪怕嚴冬熱汗淌……”這是我創作的第一首歌詞《放映員之歌》，抒發了當時的真情實感。 我是1960年由江蘇省洛社師范保送到無錫師專的，因病肄業，一直自稱為是無錫師?！安缓细竦膶W生”。1965年，無錫縣文教局把我從教師隊伍調入了縣電影放映隊，使我成為了電影事業“創作—拍攝—發行—放映”最后環節的一名工作人員，也當過放映隊隊長，行蹤遍及全縣鄉鎮和大部分村莊，使我強烈感受到廣大觀眾對電影的喜愛。這期間，我結識了許多農村干部、業余服務員和觀眾，有些至今仍然是朋友，使我的生活變得非常充實。 天天放電影，受到電影藝術的熏陶，自己也“免費”觀看了數以千部計的國內外影片?？上г绞嵌嗫?，許多故事片的情節越來越混，以致一片模糊。只是在太浦河拓寬工程期間，我被派去為民工放電影，期間越劇《紅樓夢》連放10多場，我被片中的優美唱句深深吸引，白天有空時試著默寫，幾經修正，最后一次居然全部默寫正確。 由于讀過一年多師專中文科，自己有了點文學基礎，也愛好音樂，我有時在白天到當地采訪好人好事，編成快板或說唱，晚上進行映前宣傳。也許采訪宣傳羊尖宛山的一位生產隊長李阿木的快板給人們的印象較深，我一度獲得“阿木”的綽號。后來創作的映前宣傳幻燈節目多次在蘇州專區幻燈匯映中名列前茅，多次獲一等獎；其中幻燈劇《喜相逢》獲江蘇省計劃生育幻燈匯映一等獎。至于到鄉鎮廣播站講電影故事，放映電影前為觀眾教唱革命歌曲，電影放映期間搞插話解說等方面，都發揮了自己的特長。 隨著鄉鎮電影隊、影劇院的建立，我調到縣影劇公司任宣傳股股長。1986年，在全縣放映故事片《少年犯》期間，本人采寫的通訊《匡來寶買票》獲《無錫縣報》、無錫縣廣播電臺、無錫市廣播電視局好新聞一等獎，江蘇省報紙系統、全省縣（市）報系統好新聞二等獎。（后來我把收編群眾喜愛《少年犯》的這篇通訊和本人撰寫并獲獎的影評《與眾不同的女記者謝潔心——對<少年犯>人物設計的思考》的個人作品集《弓月映輝》當面交給了影片《少年犯》的編劇王靜珠和張良。）在領導的支持下，本人有機會參加中國電影刊授學院學習，畢業論文《試談電影雅俗的對立統一》獲二等獎，并刊登在國家電影局出版的《電影通訊》上。我們宣傳股組織開展全縣的群眾影評活動，本人撰寫的數十篇影評文章刊登在省市縣報刊上。由我主編的《無錫縣影評》獲得江蘇省電影發行放映公司的重視。1990年，在“蘇影杯”電影百題大獎賽頒獎會上，本人應省電影公司之邀，作了經驗介紹發言。 邀請著名電影導演進行電影藝術講座、參加省電影宣傳干部培訓、參觀電影制片廠和攝制組拍片，使我對電影生產不再感到神秘，對電影人不再感到陌生。我有幸采訪過著名導演黃祖模、宋崇，著名演員宋佳、王復荔，聆聽著名導演謝晉、王健中，著名理論家鄭雪萊、邵牧君，著名評論家鐘惦裴、仲呈祥等的授課，使我感到電影這門綜合藝術有著無窮的藝術魅力，諸多電影藝術家有著很高的藝術造詣，給人民奉獻出一部部藝術精品，我能成為龐大的電影機器上的一顆小小羅絲釘，心中感到自豪。我也成為無錫市電影電視家協會會員，第二屆理事會理事，滿足了我的虛榮心。十幾年的電影宣傳工作，給我留下了許多美好的回憶。 我目睹過十年浩劫對電影的摧殘，經歷過文革以后電影的繁榮，又面對了中國電影大滑坡，出現“門庭冷落車馬稀”的現狀，令我焦慮不安。也許是長期在計劃經濟體制下成長起來的中國電影經不起市場經濟的巨大沖擊，也許是信息時代本身帶來的劇烈震蕩，也許是中國電影業正處在改革的陣痛之中……我也在試圖尋找原因。 “天下興亡，匹夫有責”，電影興衰，難道我可以熟視無睹。2002年，在原師專母校許墨林老師的推薦下，無錫市文聯約我寫一篇評論文章，參加第十一屆金雞百花電影節《中國電影論壇》。那時剛退休，有的是時間，我化二十多天研讀有關文章和資料，走訪兩級電影公司，結合自己的感受，寫成了六千多字的文章《救救國產電影》，被中國電影家協會錄用，邀請我作為嘉賓參加電影節的全部活動。也許因為是最基層的電影工作者，開幕式前夕，當地報紙、電視、廣播等媒體都對我作了采訪報道?；顒悠陂g，中國電影家協會主席謝鐵驪等為我簽名題詞。閉幕晚宴上，我握著本屆最佳女演員（《美麗的大腳》中飾張美麗，片中她追求的正是一個電影放映員）倪萍冰涼的手說：“我當電影放映員之初，放映你參加表演的電影《山菊花》，你是初次在銀幕亮相；現在我退休了，你從中央電視臺（當節目主持人）重返影壇，我感到十分欣慰?！迸笥延梦业南鄼C為我們照合影，不料相機內的膠卷曝過了光，沖印出來的照片很不雅觀。我和電視觀眾喜愛的小品演員王宏（《二十五個孩子一個爹》導演，獲最佳導演處女作獎）鄰桌相坐，彼此拉過椅子，就如何實現電影與電視共同繁榮的問題促膝長談。那些電影明星，那些著名電影人都近在眼前，用相聲演員馮鞏的套話：“今天終于看到活的啦！” 參加第十一屆金雞百花電影節是我今生最大的榮耀。然而，推薦我的師專許老師在活動期間是工作人員，在閉幕晚宴上卻不見了他的身影，為此我對許老師始終懷著歉疚和感恩之心，在此我還是要說一聲：“謝謝許老師！” 電影電視是姐妹藝術，近年我也比較關注電視。自我擔任洛社鎮文學協會秘書長以后，曾組織召開過幾次“央視春晚學習研討會”，我撰寫的《對央視春晚格調定位的思考和建議》一文，寄給2008年央視春晚導演組得到重視，導演張曉海、陳臨春親筆簽發來熱情洋溢的感謝信。感謝命運，此生能與電影結緣。盡管我的付出是微不足道的，但得到的收獲卻如此之多！ 無錫師專中文科學生 張士明 2014年4月24日