繼續說說我病后的日常生活。 做小車司機。 我60多歲考駕照。 到美國后第一件事就是考駕照，在彤的幫助下，我背熟各個條款、規則。正譽坐在我旁邊，我就可以在公園車道練習了。正譽雖然不會開車，但他有駕駛執照，祘是有位合法教練坐在我旁邊了。 不久，我順利地通過筆試和駕駛考試，不到3個月就拿到駕駛執照了。想起有人考前要請教練，又要摸小車，可能還要考多次才能通過，我算幸運多了。 以后，我就可送正譽上班，可到30分鐘路程的中國店、朝鮮店買菜，可到一小時路程的兒子家去教書。10多年來一直未停過。 在美國開車是很大的享受，人不多，車不多，車道畫得很清楚。開車較安全，尤其到郊區，看到兩邊綠樹、紅花，美麗別墅，真是眼前一亮！ 正譽下班，已是晚上11點多，他工作是下午2點半～晚上11點多。晚上回家，以前有學校的班車送，后來路線變了，不到我家。走路極不安全，要求領導派校警車把他單獨送回家，領導答應了，鄰居見到他，還以為他是警察局首長呢！ 烹調美食。 美國吃東西很方便，但只有麥當勞、subway…… 回想在廣州醫院的教授食堂近十種飯菜，又實惠又衛生，早餐花卷、油條、豆漿、茶雞蛋、小米稀飯。中午、晚上蒸魚、燒雞塊、炒菜、面條、餛飩、米飯……應有盡有。 醫院內的早茶店就有三處，還有燒烤，每天烤，每天賣。 醫院門口有粥店，皮蛋瘦肉粥、魚蝦粥……現買現煮。對門有一個很大的商店，吃的多種多樣。 可到了美國，只有在家里自己做飯。 正譽對烹調一竅不通。雖然教了他幾十年，還是學徒工。所以我要準備每周的飯菜，做好他上班的“便當”。有米飯、青菜、燒雞塊、燒魚、還要蒸饅頭、烙餅、熏魚、炒面……還要準備一盒生菜、水果（蘋果、香蕉、橘子、西紅柿、黃瓜）每天幾種。 他的同事看了都羨慕不已。他的同事也要我做盒飯給他們吃，指定要嚇、煎雞蛋加上雞湯，炒青菜，最后勾芡，澆在新煮米飯上，一人一大盒，吃的飽飽的，都說味道比飯店還好。這種免費午餐，當然味道好了！并不時的要求我來做，我說對不起，招架不住了。 每年正譽科內要會餐，每人做一道菜，我的拿手菜是涼拌菜：瘦肉絲，雞蛋絲，黃瓜絲，粉絲，用醬油，鎮江香醋，油潑辣椒，雞精，蒜蓉混合，吃時一澆一拌。都說美味無比，每次一大盤吃的精光。 我到美國，尤其生病退休后，廚藝可說大有進步。我買參考書，看電視，看報紙……學了不少烹調方法。 可惜，炊事員經常不喜歡自己做的飯菜，所以每次我吃得很少，90%都貢獻給正譽了。 輔導第三代學習。 我病后另一個重要任務，就是輔導我孫子。由于他缺氧5年，有些多動癥。我希望他能學習好，只有笨鳥先飛。 我非常羨慕中國的中小學教學制度，有教材，有負責老師，按部就班的學好知識。我注意到經過幾次世界性的抽考，中學三年級學生，中國上海取得第一名。美國只有倒數幾名，高中畢業后不少學生考到美國、加拿大頂尖大學?？墒侵袊丝诳诼暵曇蛎绹鴮W習，他們應親身到美國看看，美國有才的大學生，不是來自美國中學，而是世界各地的好學生，尤其中國，日本，印度，以色列……所以得諾貝爾獎的人多，是用金錢聘請全世界有才的人成就的。 美國小學、中學無任何教材，你不知道他在學校學習什么，功課也很少，家長輔導非常困難。 美國老師待遇很低，所以學習好的大學生都找其他工作。小學，中學老師素質較差。所以我認為中國學生最好是大學畢業后，到美國上研究生比較合適。越小來美國，效果越差。 我為了讓孩子學習進步，到中國或美國網上買教材，親自準備數學，英文文法、生物、化學和物理，一直由小學輔導到高中。 高中畢業前要考SAT9（是學術能力評估測試，相當于中國高考），說來奇怪這些參考書，中國出版的比美國多得多。我每次回國都會買一些教材書，都很有幫助。 由于要用英文教學，對我也是一個挑戰。我認為經過多年努力，我已勝任了! 2013年暑假，加拿大孫女來看望我，她來美國一個月，由于她初中考高中相當于Pre-SAT水平(是SAT的基礎班，相當于中考），她初中學校不是重點，要考重點高中，有一定困難。我幫她復習了數學和美文文法，高考時取得了較好成績。 我在余生有限的日子里，做些有意義的事，感到很高興。 暑假、寒假，有時我到加拿大多倫多去見我大兒子、兒媳和他們的一對兒女。 兒媳是香港人。多倫多華人很多，尤其是香港人，生活比較方便。能吃到中國尤其是廣州美食，風景也很好，尤其是尼亞加拉大瀑布很壯觀。 我每次去他們家除了晚上給孫子補點功課外，還要教兒媳做北方飯。例如包餃子，孩子們都喜歡吃，由于餃子步驟較復雜，她總是學不會，我只有每次包幾百個餃子，她家有一個很大的冰柜，放進去她全家就可以吃很長時間。有時候她還會煮點我包的餃子給中國同事吃，同事都夸你婆婆能干，她聽了很高興。 每年我和正譽都要回一趟廣州，每次4～5周，可以看望老同事，好朋友，享受美食，聊古今“新聞”。 廣州看病方便，年老了牙不好，每次回去看看口腔科，補補牙…… 我的學生，研究生已接我的班，當上了科主任，教授。每次回去他們都會來看望我。有什么集會，會餐，旅游也會邀請我。 人常說：“人走茶涼”。我離開科室已18年，他們如此熱情，使我感到溫暖。 2009年10月回廣州，總后還頒給我一項“建國60年，最可敬的人”的獎狀和獎金。我在工作期間雖然得過總后科技二等獎、三等獎，教學獎……但這次，我覺得，是最珍貴的。因為它是在我退休后，對我一生貢獻的最后肯定。 接著以后幾年都會得到各種獎狀和獎金。如廣州內分泌學會獎，最佳科主任獎等，對我繼續活著都是種鼓勵。 人活七十古來稀，我活80多了也算不容易。 近10年來，不少親朋好友都在70～80歲之間去世了，而且多半是癌癥，例如：兩個是因為白血病，三個胰腺癌，三個肺癌，一個乳腺癌，一個胃癌，一個腦瘤，只有兩個死于腦溢血、一個心肌梗塞?？梢悦黠@看出，在知識分子中，死于癌癥比例是很大的。中國最近報道，對于癌癥占死亡病人的20%，即5個人中有一個，而我見到比例大大高于此數。由于癌癥病人癥狀不明顯，所以當發現時也是晚期，馬上停止工作治療卻多已經來不及。我北京有個同學，當覺得胃部不適，停下工作檢查發現胃癌，手術時發現已成“皮革狀”，根本無法切除，術后不久即去世，胡錦濤主席還到總醫院慰問他過。 所以，人到中老年要定期體檢，早期發現疾病是很重要的。 癌癥病人如同一個“戰士”，要和“敵人”做斗爭，要戰勝敵人，否則就被敵人消滅。我明白，自己雖然基本上把它制服了，但還沒有消滅它，我要繼續努力。 我感到很幸福，因為我有家人，還有我的醫生、護士、朋友、同事關心我，幫助我克服困難。 我有個很大的遺憾；我的案例至今還未發表。因負責我的醫生一個是肺科，一個是乳腺科，而不是婦產科。 治療癌癥，到目前在全世界還是一道難題。我希望我這個少見案例會對其他醫生有所啟發。為了治療其他癌癥病人，我想找個合適的機會發表出去。 因為我一直在大醫院治療，各種檢查資料具備，治療系統科學記錄完整，若能將這些資料公開發表，應有不小的科學價值與指導意義。 人的生命是短暫的，像煙花的亮光“一閃一閃”，任何一個生物都處于一個有生有死的過程之中，“治病在人，生死在天”，應該承認自然規律不可抗拒。 對于我來說，更需要的是人生的質量，希望無痛苦的走完人生的最后旅程，而不是茍延殘喘的在世界上多活幾天，人死不能抗拒。 每個人在他清醒的時候，都有權利決定他們最后的路程如何度過。 我知道，我的時間不多了，更加珍惜一分一秒，去完成我尚未完成的事情，以實現華麗轉身！ 【徐愛鄉?后記】 在我大姐徐愛華趕寫完成“我與癌癥長期斗爭，生命由14個月，延長到12年以上”這一部分回憶錄之后不久，于美國時間2014年3月22日深夜24時（中國北京時間3月23日中午12時），因腫瘤轉移（局部）、突發心臟病去世，享年82歲。 她像一位戰士，在大姐夫的全力支持下，與婦科中最頑劣并已發展到晚期的致命癌癥作長期抗爭，像一位醫學研究者，以身試“療”，以身試“養”， 超常規地完成了100個療程的化療，生存期由大數據的14個月延長到12年，更重要的是保持了良好的生活質量，可說超越了生命極限，創造了一個醫學奇跡。 大姐生前希望，由為她施治的大醫院公開發布她的全部醫療資料，以充分實現這個醫案的科學價值。但由于涉及多個不同的醫院、?？萍搬t師，短時期中很難實現大姐的遺愿。 但是大姐沒有想到，她自己書寫的“我與癌癥長期斗爭，生命由14個月，延長到12年以上”回憶錄，卻能在中國由回憶錄網站完整公布，這至少已經把她的親身經歷與感受發表出來了。 遠在美國的大姐夫正譽和分別在美國和加拿大的兩個兒子，都知曉并關注大姐回憶錄發表的情況，日前大姐夫專門打電話給我，委托我代表他們全家，向回憶錄網站全體工作人員，以及熱情傳遞、評價大姐回憶錄的眾多網友表示由衷的感謝。 今天，是我大姐愛華逝世一周年紀念日。我再次從頭到尾閱讀了大姐的回憶錄和網友的評語，不禁熱淚盈眶…… 大姐，我現在理解了，您留下的回憶錄，就是一筆珍貴的精神遺產，正是它展示了您從有限的生理生命到無限的精神生命的“華麗轉身”；您的科學態度、鋼鐵意志、生命觀念和仁愛情懷，將永遠活在我們心中！ （題頭圖《轉身》，叢啟悅攝制）