抗日戰爭時期，1944年秋，父母帶著姐姐，我和我奶媽兒子張嘉禾等從廣西的金城江（現在的河池市）搭乘燒木材的汽車到重慶南面的小縣城的綦江。這種木材汽車只能在擠滿步行人群的馬路上慢慢爬行，只不過比步行人略快一點，少累一點而已。白天黑夜坐在這種悶罐車中，遇到大一點的城鎮可以下車喝兩口涼水，買一些干糧以作行車時充饑。從車廂兩邊僅有的一尺見方的小窗中可以看見路上衣衫襤褸，面黃肌瘦的逃難步行者，有的走著走著突然倒下就死了，被家人或者后面的行路人放到路邊的荒地中，累死的，餓死的，被搶劫打死的尸體遍野，摻不忍睹啊。我們在車中經過很多很多天，才到達綦江縣。能乘上這種木材車是父親把多年的積蓄換成一兩一塊的小金磚，每個人交一塊金磚，到一個大站，再收一次金磚。 有一次汽車開了一整天，夜里停下來讓乘客吃點東西。下車一看，一片漆黑，遠處有些星星點點的燈光，父親走了很遠才見到幾戶人家，用身上僅帶的一只金戒指換成一碗紅米飯，上面撒了一點鹽，我們大家圍蹲在父親面前，一人一口地吃著充饑，而父親自己卻不肯吃，省下讓我們孩子多吃一點，姐姐就說 爹爹你也多吃點呀，他才吃了一小口。漆黑的荒野中一碗撒著鹽的紅米飯，我們吃得那么香甜，不是因為饑不擇食，而是它拌合了紅色的父親的愛，這一碗紅米飯使我永生難忘，在逐年的回憶中反復，使我懂得了為父的不易和責任。（弟弟杭南回憶）