2004年12月的一天，正在一邊做事一邊收聽美國網絡電臺“WGUC”播放的古典音樂節目的我，在不經意間突然聽到了一個久違了的旋律，這不是俄羅斯作曲家阿倫斯基的“A小調第二弦樂四重奏”中第二樂章的主題嗎！這個在我心中“深埋”了四十多年的旋律終于又聽到了，當時的感覺真的就像辛稼軒詞《清玉案?元夕》中所描述的那樣“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火欄珊處?！笨墒锹犗氯ズ笥钟X得它不完全像我記憶中的那首弦樂四重奏，而是一首長約十五分鐘的弦樂隊演奏的樂曲。我趕忙查了一下這個網絡電臺當天播放的節目表，原來這是阿倫斯基的《柴可夫斯基主題變奏曲》。也就是說，我聽到的這一段旋律是老柴作品中的一個主題，然而，對于老柴主要作品的主題還是比較熟悉的我卻怎么也想不起來這個主題是哪首作品的。于是“開動”了“谷歌搜索引擎”。很快查明，這個主題出自老柴的《十六首兒童歌曲，Op.54》中的第五首：《傳奇》。而且也知道了阿倫斯基的“A小調第二弦樂四重奏”中第二樂章的主題也正是取自老柴的《傳奇》。這時不禁讓我想起了半個多世紀前的一段往事。 那是剛剛進高中（無錫二中）不久，此時已“愛”上了古典音樂的我，除了從收音機中聽上海人民廣播電臺的一點點古典音樂節目外，就是在家中用當時還不算太“落伍”的國產“綠寶”牌電唱機接上那臺電子管收音機后，播放從舊唱片店買來的為數不多的古典音樂唱片。這種78轉/分的唱片（后俗稱快轉唱片）每面可放2-4分鐘，因此，像全長大約三十五分鐘左右的一套貝多芬的《第五交響曲（命運）》就有5-6張唱片（10-12面），播放時每隔幾分鐘就要將唱片翻轉一面或更換一張，十分麻煩。一天聽說住在大婁巷的一位同班好友家中新購置了一臺“不用換片”的電唱機后，一下課便迫不及待地和幾位愛樂的同窗一道去他家 “聽唱片”。這是一臺照蘇聯的產品仿制的“自動落片式”電唱機，一次可裝上五張唱片，在聽唱片時這樣不僅不必每聽完一面就去換，而且聽較長的樂曲時，也比較連貫了。正是在這臺電唱機上我聽到了這位好友剛進大學讀書的哥哥買的一套蘇聯的室內樂唱片，其中有一首是俄羅斯作曲家阿倫斯基的“A小調第二弦樂四重奏”。當聽到第二樂章時，一個略帶憂郁而又充滿懷念之情的具有典型的俄羅斯民歌風味的主題一下子把我吸引住了，主題一次次的變奏，很快就印刻在我的心里。后來可能是他哥哥將唱片帶走了，這首作品就再也沒有聽過了。也許正好是經歷了那個“向蘇聯老大哥學習”的時代，像我這個年齡段的人都有一種說不清道不明的俄羅斯情結，盡管引領我步入古典音樂殿堂的是貝多芬，莫扎特，海頓，舒曼等德奧古典作曲大師的經典作品，然而最早真正刻骨銘心的卻是一些俄羅斯作曲家的作品。其中就包括阿倫斯基的“A小調第二弦樂四重奏”第二樂章的那個主題。 時過境遷。十年來，通過網絡電臺，各種版本老柴的《傳奇》，阿倫斯基的“A小調第二弦樂四重奏”和《柴可夫斯基主題變奏曲》早已收入我的《資料庫》中，成為我經常聆聽的“保留曲目”。 現在就說說有關老柴的《傳奇》以及阿倫斯基用《傳奇》的主題創作的兩首作品。 1880年底（或1881年初），老柴創作了一首由卡爾?阿克薩克夫（Karl Aksakov）作詞的兒歌《我的莉佐切克》(My Lizochek)，刊載在由他的好友、著名出版商彼得?約根松（Peter Jurgenson, 1836-1904）主辦的圣彼得堡一份兒童月刊《兒童節日》（Children's Holiday）1881年的第一期上。此時他就開始考慮創作一組兒童合唱歌曲。這年的3月19日，他請約根松給他一部莫斯科音樂學院的教師卡爾?阿爾伯萊希特（Karl Albrecht, 1836-1893）的《兒歌集》“或者別的作曲家的《兒歌集》”。6月16日，他公開宣布準備寫一組兒童歌曲集。然而，此事一直擱置到了1883年的秋天。老柴在這年10月25日完成了第二號管弦樂組曲，在基輔他弟弟莫德斯特（Modest Tchaikovsky, 1850-1916）那里休息了五天后，就到卡敏卡她妹妹的莊園去了。11月5日在給莫德斯特的信中說“很明顯，我的生活不能沒有工作，盡管完成第二組曲才只有幾天，我已經開始在用心創作兒童歌曲了，每天寫一首。這項工作對我來說是愉快和容易的，因為我已經有了普列謝耶夫的詩集《雪花蓮》（Snowdrop），里面有十分有趣的故事”。（注：阿列克謝?普列謝耶夫 (Aleksey Pleshcheyev, 1825-1893)是當時俄羅斯一位著名的詩人）。老柴以極大的熱情創作這些歌曲。11月6日，他在給梅克夫人的信中說：“我現在正在寫一組兒童歌曲，我已經準備了一段時間了?！薄拔胰褙炞⒌貙戇@些歌曲，我想它們一定會很不錯的?！?11月15日老柴從卡敏卡寫信給約根松：“今天，我將15首兒童歌曲寄給你，最好印成帶有插圖的，你看著辦，能做多好就多好！這樣就可以成為送給孩子們的禮品了。還有，如果你認為可行的話，可將我早先給你的那首《我的莉佐切克》加進去?！?1884年3月約根松第一次出版了老柴的由鋼琴伴奏的《十六首兒童歌曲，作品第五十四號》。 《傳奇》是這部《十六首兒童歌曲集》的第五首。歌詞取自普列謝耶夫1877年翻譯的美國詩人理查?斯多達德（Richard Henry Stoddard, 1825-1903） 1857年寫的詩歌《玫瑰與荊棘》（Roses and Thorns），俄文譯名為《傳奇：基督在他的花園里》（Legend: Christ in His Garden）。就在這部歌曲集出版不到一個月，老柴收到了莫斯科大劇院的一位男中音歌唱家德米特里?烏沙托夫（Dmitry Usatov）的一封信，信中說：“在過去的三天里，我一直在研究你的《兒童歌曲集》，正如在海報上已有的那樣，在不久大劇院的一場音樂會上我將演唱您的《傳奇》。請原諒我一個無禮的請求，您能否花一點點時間為《傳奇》編一個用管弦樂隊伴奏版本？” 1884年4月14日老柴回應他的請求為《傳奇》編寫了一個由兩支單簧管、兩支雙簧管、兩支大管、兩支圓號和一個弦樂隊伴奏的版本。1892年2月約根松正式出版了《傳奇》樂隊伴奏的版本。 當然，老柴到他“駕鶴西行”都不曾想到他的這首三分鐘左右的一首兒童歌曲《傳奇》竟會成為他的忠誠的繼承者阿倫斯基創作的源泉，成為阿倫斯基為數不多的傳世作品的主題。 題圖：柴可夫斯基與阿倫斯基