“家有詩書不為貧”這句話，不知誰說的，很有詩意，也有哲理。這跟“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”一樣，都是激勵人們愛讀書的箴ｚｈ è ｎ言、忠言、吉言、格言。應牢記于心。 我這人五短身材，面無豪情，一副平庸相。但你細細看，你應該看得出，我有一點兒書生相，因為我愛書如命。我一生與書有緣：讀書、教書、編書、寫書、出書、賣書、藏書……其中的酸甜苦辣、艱難曲折、趣聞軼事三天三夜也講不完。光就買書藏書的事兒，就夠講半天。有的還牽涉到寶貴的生命。 兒時，我住蘇北農村，父親在蘇南經商，每次回來，都給我帶不少書。我雖不識幾個字，但如饑似渴，讀書里的故事，還模仿書上的語言寫日記、寫文章。每讀完一個故事，就與小伙伴們分享。離別時，舍不得將書全留給他們，不少書都帶往無錫，成了我最早的藏書。 在無錫讀小學時，我最喜歡逛崇安寺。這里除了看雜耍、看變戲法，我也很喜歡看地攤。地攤上有不少舊貨，還有很多舊書舊雜志，那些挑著擔子收舊貨的書論斤賣。我買到過不少喜愛的書。其中有一套全年的《紫羅蘭》雜志，品相極好。我將每本包了封面，帶到學?？磿r，被老師沒收了，說是黃色刊物。其實文字清新，詞藻華麗，故事感人，每篇如同散文，只是紙已發黃而已。 我愛書如命，始終如一。就在十年動亂，大反封資修，大革文化命的那年頭，正是我狂熱收購圖書的好機會。我老父親是生意人，他的遺傳基因，只在我買書這件事情上，展露了一點點。 我大學畢業，分配到無錫，在工廠勞動鍛煉。一天，我偶爾路過中山路上廢舊物品收購站，見一白發老人，雙手抖呵呵地將十幾本書交給營業員。稱了稱，給了塊把錢。我一看，其中有“三言二拍”和《紅樓夢》。我驚呆了。當時有點失態，竟跟著那滿身酒氣的大麻子走進庫房，提出讓我看看。這廝毫不賞臉，將書踏在腳下，再一本一本扯開撕碎，塞進麻袋，還將我推了出去。我心碎了，幾乎是跌跌撞撞地走出了那廢品站。我不在乎大麻子對我的不敬。韓信能忍胯下之辱，為了能弄到書，我也能唾面自干。于是我四處活動，終于打開了局面。 這廢品站兩男一女，都好煙好酒。他們樓上的房東跟我母親認識，我通過房東，用煙票和酒票向他們示好，繼而提出，用一倍的舊書交換我要的書。每日午飯后，我到他們那兒閑聊，假裝抽煙，順手每人甩一支作見面禮。待他們吞云吐霧時，我溜進庫房，從麻袋里將書一本一本掏出來，將我看中的書捆扎好，放在一旁。等到傍晚下班前，我拎著早已籌集到的課本宣傳手冊之類，跟他們交換。大家心照不宣。我曲意奉承，跟他們每個人都保持友好。待我分配到東門十九中學后，發現大麻子是我學生的父親，這下便有內線了。他常主動報告：“顏老師，又有書來了?！?幾年間，我換到了不少好書，其中有一本《金瓶梅詞話》，可惜只有一本。我常常處于興奮與期盼中，不為別的，就想換到書。為了從麻袋里掏出書，我的手背指關節處，常常被粗麻袋磨掉了皮，血淋淋的，但我不知疼痛，天長日久，以至長成老繭。 我有個學生的家長，是無錫太湖造紙廠廠長。他知道我愛書，對我說：“顏老師，我們廠每月有一卡車舊書送來打紙漿，你要，盡你挑！” 我心動了。星期天，騎輛自行車，帶著麻袋前往造紙廠一路上我猶豫：這樣做好不好？我當時因牽連到所謂反革命集團案，待罪在身，萬一……正想著，“咚”的一聲，我的車子被人撞倒在地，我人也摔倒，手臂、膝關節皮被擦破，血流不止。原來我不知不覺，騎到了馬路中央，被一輛軍車撞上…… 這次真是大難不死。我傷痕累累，推著車子，走進路邊一家小飯店。身上只剩五毛錢，我買了點花生米和老白干，用酒擦擦傷口，也喝點為自己壓壓驚…… 待我進了出版社，條件好多了，成天浸泡在書海里，但兒時在舊貨攤淘書的愛好始終沒變。我每次到北京，必到潘家園和琉璃廠，看罷工藝品，就去書攤或書店。這時，我都處于亢奮狀態，不曉得累，也不知道餓，也不感覺到渴。每次我都是先認定一家書店為起點，然后挨次序，一家一家走過，每個書架都掃一眼，生怕漏了一本，然后再討價還價地買，要將隨身帶的幾個拎包，裝得滿滿的才罷休。那時也不知哪來的力氣，拎起包就跑，搶來似的。我買了許多外國大畫冊，都是空中攝影作品，閑時翻閱，如同臥游世界，乘直升機空中視察似的。爽！ 南京的朝天宮、漢口路，無錫的南禪寺，那一排排的小書店，也是我流連忘返的地方。我與幾位店主成了熟人，他們的手機號碼我都記在通訊錄上。我們相約，有好書就發短信。 就這樣積少成多，我的書一天天多起來，以至多得泛濫成災，幾乎無處可放。幸虧女兒出嫁，騰出個房間，供我堆書。 書多也有麻煩，有時竟殃及池魚。 幾年前，我在長江邊安了新家。搬家時正逢酷暑，三百多箱書，每箱都如石頭般沉重。盡管我拎著冷飲笑臉相迎，但那些搬運工仍是毫不留情，他們將箱子從肩頭順勢扔在地板上，從此，幾處光亮的地板上留下麻麻點點，我花了近千元也沒修補好。 面對滿屋子書，我百感交加。古代的“書”字，用意很明確：上面的“聿”字，像手執毛筆在寫字，表示記錄諸多事物。下面的“曰”字，像開口說話，表示執筆寫下要說的話，本義指寫、記錄。我想，前人今人寫了這么多要說的話，我怎能看得完呢？這滿屋子書，我能看百分之一已是手不釋卷了，與其留作當擺設，不如送人吧。于是，我不再小氣，開始向親朋好友及一些學校贈書了。