我在擔任江蘇少兒出版社負責人全社大會上，曾即席演講，開頭一句話就是“當家三年狗也嫌”。這是老母親教我的。她老人家告誡我：你不當官還討人喜，當了官，萬人嫌。我心想，我這個小單位，六十幾個人，再嫌也就這幾位。 童年在灑滿月光的老槐樹下，聽過一個民間故事。說有個宰相陪皇帝察看民情。宰相見一群麻雀在啄場上的稻谷，他便跑上去將麻雀轟走?；实垡娏?，說這人氣量小，連小麻雀吃點米都容不得，便將這人免了職。我就是那宰相。 有一天吃午飯時，我見一位女士，將電話聽筒擱在肩上，邊吃邊聊天。聽口氣，是跟新疆的朋友在談當地天氣。待吃完飯去洗碗時，她叫對方別掛機，要繼續談。我看不過，將她的電話掛斷，還問她：“你在家打電話也這樣？” 結下這個怨，至今也沒解。她說我“犯嫌”。 有人告訴我，有個編輯室領了大筆現金作稿費，交協作單位，但其中有貓膩。我深知此事不可兒戲，便頒布了四項原則。要求“操作過程規范化”，如：不許領現金。要求“復雜事情簡單化”，一套書不要搞那么多顧問、主編之類。這可能會給一些同志的工作帶來不便，所以遭到一些人的反對。有一天，我正和副總編劉健屏在我辦公室商量事兒。這時有一位資深的驕兵悍將，他搖晃著肩膀來到我的辦公室下戰書：“老顏，我要和你玩一把！”我先是一愣，繼而勃然大怒，要求開全社大會，先讓他講十分鐘，我只講五分鐘幸虧健屏力挺我，并勸說對方，這才沒將事態鬧大。這讓我體會到，當官不易。 我們國家，一直有“體制內”和“體制外”之分。凡進出版社的員工，都屬體制內，這等于抱了鐵飯碗，人人都認為自己是出版社的主人，你奈何不得。平心而論，絕大多數員工都是愛社如家，但總有那么幾個驕兵悍將，攪得人不得安寧，你必須花心思去維持穩定。 我對一些人和事，往往缺乏耐心和信心，更缺乏包容和寬厚，常擺出一副嫉惡如仇的面孔，拿出決一死戰的架勢，這有失領導者的氣量和風度。這樣，我由一人嫌而到十人嫌了。 有人說我是“性情中人”。我沒查到這個詞的準確解釋。大概就是率性、率真、率直的綜合含義。我一方面事無巨細，管得很嚴；另一方面又不拘小節，隨隨便便。有一次，江蘇電視臺采訪我，我找了一個編輯室，對著鏡頭侃侃而談?？旖Y束時，攝像師要求換個地方重來一遍。因為他發現鏡頭里有一幅巨幅照片，照片上一外國艷星正和我熱烈擁抱，這是美術編輯搞的換頭術，據說已掛了大半年。這有失體統，我喝令他們取下來，結果掛得更高，我也不再過問，因為這一看就是假的，又何況，干這事的都是我喜歡的骨干編輯。厚此薄彼，親疏明顯，我由十人嫌而成百人嫌了。 出版社的重任是策劃選題，多出好書。我剛進出版社時，正逢“反精神污染”、“防和平演變”的高潮期。無錫的一位朋友特地來找我，說他組織了一幫政治教師，策劃了一套大型叢書“筑起紅色圍墻，防止和平演變”。他們保證書稿質量，保證五萬冊印數。他滿以為我會欣然接受，哪知我態度冷淡，只是答應研究研究。其實別說“圍墻”，就連“長城”我都有微詞。我的道理很簡單：既要改革開放，又怎能高筑圍墻呢？正巧，我去深圳參加全國少兒報刊年會，聽說改革開放的總設計師鄧公在深圳發話：要繼續改革開放。當晚，我就打長途電話給無錫的朋友：把那圍墻扒了吧，別干徒勞無益又傷害下一代的事。 就為這句話，我又得罪了一批朋友。這樣看來，我離萬人嫌也不遠了。 今日我反躬自省，意在回過頭來檢查一下自己的思想言行?！胺垂允　钡摹笆　弊?，在古代是個會意字。由表示初生的農作物和表示眼睛的“目”字組成。本義指“察看、觀察、審視”。此時讀xǐnɡ。后來引申指探望、問候，還引申指覺悟、明白?！笆　弊钟肿x作shěnɡ，指減少，又引申指節約，節儉。還用于指行政區域，如：江蘇省。 “反躬自省”，就是回過頭來問問自己。 在此我無意強詞奪理，更無心自我標榜。我深感在原有的體制下，當個領導者，就像頂著沉重的石臼做人，且要在刀尖上跳舞。你的精力，不是花在工作上，而是用在無窮無盡的人事關系上。我佩服王湛、海飛、海燕這些領導有方的大家們。他們處驚不亂，安之若素。他們遇事不怒，含而不露。他們舉重若輕，游刃有余。他們頂著石臼，跳著探戈，卻能把事業做得如日中天，輕松自如。他們漫步過的場地，無不齊聲喝彩，贊美他的人格魅力和光輝業績。這是一種高超的藝術，這是一種獨特的本領。也許，他們忍辱負重，有超人的毅力和開闊的心胸。這種才能，我望塵莫及，自嘆弗如。有道是，宰相肚里能撐船。像我這樣小雞肚腸，只能自己管好自己。 兒時，我當過小頭頭，那是玩游戲。到了玩真的，我變成了玩命兒?；仡櫘斠话咽帜菐啄?，遠不如當副手那樣輕松自在，總覺得緊張、壓抑、痛苦，無快樂可言。在我心目中，當官實在沒意思，有時簡直是受罪。但這只有當過官的才知道。沒當過的，削尖腦袋要往里頭鉆。就像圍在城里的想逃出來，困在城外的死命要往里面擠一樣。 值得慶幸的是，退休后，這些煩惱都過去了；有些不愉快的事也淡忘了；有些誤解消除了；有些互有傷害的朋友不見了；大多數同事成為至愛親朋了，時有聚會，互有往來，常有電話。還有些小字輩常來看我。交情深的幾位，隔段時間開車帶我到周邊地區玩玩轉轉。平時問寒問暖，有這些，也夠了。君不聞：“人生得一知己足矣?！蹦氵€想要多少？