我在無錫師范那幾年，孤獨、壓抑、苦悶，時常想跳出這個地方。一個偶然的機會，認識了在江蘇人民出版社工作的畫家潘小慶。慶兄為人熱情爽朗，經他極力推薦，鼎力相助，使得我順利地調入江蘇人民出版社少兒編輯室。從此，我開始了后半生的編輯生涯。慶兄是我編輯生涯的引路人。 他長我一歲，我一輩子尊重他，感激他。 我是在將近不惑之年進出版社的，也算抓住了青春的一段尾巴。我在編輯隊伍里又找到了友誼和歡樂。 我是丟下妻子兒女獨自一人到南京的。出版社安排我住旅館和招待所，我嫌麻煩，便買了個鋼絲床睡辦公室。壁櫥供我放被褥衣物。我以辦公室為家，以積極勤奮的姿態投入新的工作。那時正值壯年，心態好，身體好，每日從早忙到晚，不知何為苦，何為累。我負責編《江蘇兒童》和科學畫報《金鑰匙》，與作者、讀者密切聯系，每日復信多達五十多封，末尾總是“緊緊握手”。晚上睡覺時，手確實有些酸。 住在大樓里僅我一人，早晨起來，我飛快地收拾好床鋪，然后到洗手間用冷水沖身?；氐睫k公室穿衣時，早來的小青年們總愛擠在門外搗亂，說我如何擦身，如何穿衣，動作說得很準。再一看，他們是從氣窗玻璃的反射中窺視我秘密的。由此，引來編輯室清晨第一縷笑聲。待我啃了半只饅頭忙別的事時，剩下的饅頭不見了，于是追查那些不吃早飯就來上班的小伙子們…… 大家伏案工作，寂靜無聲。有時會“哄”地笑出聲來，只聽我們的頭兒老薛，用滿口宜興話在嘀咕：“這下糟了，被子忘了收回家?！贝丝檀巴獯笥陜A盆。 辦公時間也會忙點私事，江蘇《少年文藝》主編兼創辦人老顧，是個嚴肅認真、不茍言笑的長者，他一直為手下美術編輯小宋的婚事操心。他起草了一份征婚啟事，幾易其稿，還把回信地址定為編輯室所在的“430 室”。為用諧音“施姍玲”的“玲”字，顧主編在“琳”與“玲”之間推敲再三。征婚啟事是我親自送交老同學所供職的《南京日報》的，仰慕者的回信我也曾參加篩選，可宋姑娘一個也沒看中，反而成全了幾個看熱鬧的剩女們。宋老姑娘至今獨身，我和老顧談起此事，唏噓不已，唉，當年白忙一場。 編輯室里，也有緊張、凝重、劍拔弩張的時候，多半是為了文稿和畫稿所引發的爭論。有時各執一詞，互不相讓。有時得由一位長者或權威說句話，一錘定音。那樣，一切煙消云散，笑逐顏開。 編輯室里，也有擔驚受怕、小心翼翼的時候。編好的一大堆稿子攤在桌上，恭候負責終審的大頭頭來審查，我們肅立一旁，聽候指示。有時遭槍斃，重新編排；有時略作修改，順利通過，這時，責任編輯們便如釋重負，額手相慶。 我在作者和讀者中結交了許多朋友，有位外地女作者，從未謀面，她路過南京時特地來看我，還拎來幾瓶香醋。她在樓下逢人便問：“顏編輯在哪里？”人家告訴她在五樓，她上樓轉彎時不小心碰碎了一瓶醋，于是，整座大樓里醋香四溢。中午吃飯時，許多人捧著碗，可憐巴巴地央求我：“老顏，弄點醋嘗嘗啊……”頓時，引起哄堂大笑，至今仍是笑柄。 在漢字中，“笑”字跟“哭”字是最耐看的字。古代的“笑”字是會意字，上面是竹葉的形狀，表示竹子。下面的“夭”字像人兩臂搖晃的樣子?！靶Α弊值谋玖x指竹子在風中搖擺，前仰后合。這個姿勢就是笑的神態。竹子搖擺時還發出沙沙的響聲，如同人的笑聲?！靶Α钡膭幼髋c聲音，跟竹子就更相像了。 笑，有各種各樣的笑。冷笑、陰笑、恥笑、奸笑、傻笑……而我們最需要的是“歡笑”。古代的“歡”字，像人長大嘴巴哈哈大笑的樣子。 生活在歡笑中的人，是真正幸福的人。我進入出版社那幾年，是在拼搏進取和歡聲笑語中度過的。