我在無錫師范，前后將近五年，埋頭教書，勤奮寫作，還裝出下臺政客的架勢——“不問國事”。其實，我時時關注報紙上政治要人排名前后的變化，觀察國家政策及政局的細微轉向。蕓蕓眾生，只是出于好奇與關注，其實跟南北貨店的羅老頭一樣，有杞人憂天的嫌疑。 在這期間，除了醉心于寫作，我還有個娛樂，便是用氣槍打鳥。我本不愿意寫這個話題，因為這有損于我本已丑陋的形象。若不寫，我就得挖個坑，把頭伸進去大吼幾聲，才能消除我心頭的羞愧與悔恨。 我有位好友叫周其良，是在十九中學時的同事。在我隨時有被捕入獄的可能性的日子里，我關照所有朋友，不要靠近我，他卻不離不棄，與我形影不離。這也算是知遇之恩吧。 在那段時間，其良兄給我的安慰，無人可及?？伤o我帶來的潛在危機，卻是可怕的，至今我還揪心。 周其良跟我一樣，畢業于中文系，可這家伙卻喜歡玩弄氣槍。在他的誘惑下，我也花一個月工資，買了一支新式氣槍打鳥玩，還專程到南京湖北路氣槍廠，買了幾十盒鉛彈。 每到星期天，一大早，我們就騎車到南北四城門外的農村打麻雀。若干年后，我到美國參加書展時，發現那兒的鳥兒不怕人，它們竟敢跳到人的腳背上，好多人驚訝不已。其實，這一點兒也不稀奇，因為沒人殺過它們。當年，我提著槍到農村，鳥兒友好地圍著我飛。待我打下一兩只，它們只要看到我扭動肩膀，將槍托到手上，就“呼啦”一下飛個精光。 打鳥的危害，且不說對大自然的危害，就是對個人，危害也極大。 打鳥是一項殘酷的娛樂。一槍射出去，鳥兒的羽毛在天空中散開，然后“啪”的一聲，落在你腳旁。它口吐鮮血，全身抽動，沒幾下就咽了氣。若它沒死，你還得補一槍，或是把它拎起來，在地上摔幾下，再放進包里。 打鳥是一項危險的娛樂。有一次，我在北門瀏潭一個村莊打麻雀，好多孩子跟著看。我怕誤傷他們，吆喝著趕他們走。當我看到墻頭上有一只麻雀時，屏氣、瞄準、扣扳機—— “啪”，鳥兒剛落地，墻頭上隨即冒出個小腦袋，關心地問：“打中了嗎？” 我一看，嚇得當即癱坐在地上。 打鳥是一項自我傷害的游戲。我與周其良不僅白天打，晚上還配著蓄電池，到農村樹林去打。鳥兒歸巢，燈光一照，只要開槍，鳥兒直往下掉。但農村的狗多，它們見到我們就撲上來咬。我和其良分工，一人打鳥，一人趕狗，但我還是被狗咬傷了，吃了不少苦。 打鳥是一項折磨人心靈的娛樂。那一年，我與其良騎車到江陰城中公園打鳥。我一槍打中一只長山烏鵲，落地時，它“喔喔”地叫著，用尖尖的嘴巴啄我。我拎起來看看，發現它翅膀中彈受傷了。我將它塞進包里。中午回到其良老丈人家吃飯，我打開包想拿出來顯擺一下，不料，它拍著翅膀從窗戶飛走了。第二年，我在原地一槍又打下了一只長山烏鵲，回去開膛剖肚清洗時，發現它體內有兩顆鉛彈。這就是去年被我打中一槍的那只鳥，它最終還是死在我的槍下。這個真實的動物故事，多么凄慘。 打鳥，是一項會有報應的娛樂。我打鳥有個底線：不打喜鵲和燕子。其良其實不善良，他什么鳥兒都打。那一年，他見樹上有兩只喜鵲喳喳地叫著，舉槍要打。我連呼不能打，但一只喜鵲已落地了。我心中留下了陰影。 打鳥是一件殘酷的事。不說別的，你就看這“殘”字的字形，就夠嚇人的。古代的“殘”字，是個左右結構的形聲字兼會意字。左邊的“歹”字是形符，表示跟尸體、死人有關。右邊的“戔”字是聲符，讀jiān。有“傷害、毀壞”的意思?！皻垺弊值谋玖x就是指殺害、破壞、毀壞，所以殘酷就意味著兇狠冷酷，手段毒辣，殺戮生靈?！皧蕵贰?，是使人快樂的事。把殘酷當作娛樂，是更加瘋狂、更加殘酷的事。殘酷的娛樂是最不人道、最不道德的事，是文明社會所不能容忍的事。令人欣慰的是，如今人們已意識到這一點，很少有人再舉槍打鳥了。 打鳥的事，道不完，說不盡。冥冥之中，我常想到佛家說的“報應”。若干年后，我患眼疾，右眼常有淚水。上海、南京，求醫四年，方有好轉，正巧與我打鳥四年相合，且是右眼。因左眼瞇著，右眼瞄準。謂予不信，我有病例作證。 其良兄如今孤身一人，妻子遠赴美利堅離他而去。 他，難道就是那只剩下的喜鵲？ 人世間的事，都有前因后果。佛教說的“因果報應”，指事物的起因和結果，今生種什么因，來世結什么果。意為“善有善報，惡有惡報”。這些話，聽起來有些迷信、神秘。我寧可信其有，不愿信其無。至少，它能對種種惡行，起到勸誡和震懾作用。